* * *
В месяц цветенья липы —
Сад ботанически прост.
Сумерки — словно всхлипы
Бусин вечерних рос.
Птичий тропарь куда‑то
Благовестно звучит.
Смерть — это только дата,
Что на устах горчит.
* * *
И ты утонешь в этой тишине,
Среди библиотек и книжных лавок.
И тень твоя застынет на стене,
Приколотая тысячью булавок
Написанного. И сама собой
Забудется, а впрочем, и другими.
Макулатурщик с заячьей губой
Архив завяжет лентами тугими.
* * *
Театр. Вешалка. Программки.
Необъяснимый полумрак.
Привычно выходя за рамки
Души, не переносишь брак
В игре актёров, декораций
И притаившегося зала:
Как будто Мельпомена вкратце
Мне всё давно пересказала.
* * *
Вошла в иголку ниткой тень —
Зашила рот — молчит сопрано
Божественной любви. Весь день
На кухне капли из-под крана.
Душа противится. И Ом
Не знал таких сопротивлений.
Последняя из аксиом:
Любовь мертва посредством лени.
* * *
Ты выросла из старой кожи,
Что та змея.
Мы на влюблённых не похожи —
Ни ты, ни я.
Стекает дождь по водостокам,
Шумит вода.
Разлука ударяет током,
И боль тверда.
Мосток разобран. И обратно
Заказан путь.
За всё воздастся многократно
Когда‑нибудь…
* * *
Там числа, избежав календаря,
Событиям заламывали цены.
Из одного любили сентября
Когда-то на двоих немые сцены.
И лебедь шею стройную тянул
Под музыку плывущую Сен-Санса.
Я целовал красавицу одну
При выходе с последнего сеанса.
Увы, не тронуть струны, словно встарь.
И на снегу следов нет. Чисто-чисто.
И до сих пор в обиде календарь
На наши не случившиеся числа.
* * *
Что останется там за спиной —
Бугорки, деревца и погосты.
Мы, рождаясь, уходим в иной
Мир, согласно всевышнему ГОСТу.
Вот и ты свой счастливый билет
Разжевал и запил горькой водкой.
Ничего не попишешь вослед,
И теперь‑то ты знаешь, что вот как
Остывают обиды и боль,
Огонёк глаз и сердце в придачу,
И дурманит, что тот гоноболь,
Оставляя лишь память на сдачу.
И теперь‑то ты знаешь почём
Дым отечества, холод тумана.
Запечатано сургучом
Письмецо, и торчит из кармана.
* * *
Вечер темней заварки,
Чище водки слеза.
В жизни – одни помарки.
Так и глядишь из-за
Шторки на тихий город,
В убыль пошла луна.
Смерть – это так не скоро,
Но и жизнь не длинна.
* * *
Это август дрожит листвой
В шумном парке. И сквозь листву
Блики солнца плывут плотвой,
Заплывая за синеву.
Это ты, приобняв рукой
Ствол берёзы чуть желтоватый,
Оборачиваешься строкой,
Уплывающей за экватор.
* * *
Успеваешь ли до заката
Вымыть окна, собрать на стол,
Это время течёт, пока ты
Южный воздух хватаешь ртом.
Горек, как поцелуй печали,
Как бумажка на леденце.
И неважно, что есть в начале,
Важно то, что потом, в конце.

Андрей Недавний
Поэт, переводчик, музыкант. Участник Форумов молодых писателей в Липках (2004, 2008, 2009) и первого Форума переводчиков в Звенигороде (2015). Публиковался в журналах «Зинзивер», «Паровоз», «Белый ворон», «Новая реальность», «Плавучий мост», в «Литературной газете», «Независимой газете». Участник коллективных сборников «Новые писатели», «Каталог лучших произведений молодых писателей» (по итогам Форумов молодых писателей 2010) и «Московский год поэзии». В 2013 году вышла первая книга стихотворений «Арфистка эолова». Один из основателей известной ставропольской литературной группы «Кавказская ссылка» (2011). Призёр Международного Гумилёвского конкурса «Заблудившийся трамвай» (2017, 3-е место), финалист Всероссийского слэма в Перми (2013).

