Знали ли вы, что в то самое время, когда Джордж Оруэлл на далеком шотландском острове дописывал свой знаменитый роман «1984», в Ереване вопреки постоянному надзору КГБ создавалось произведение с поразительно схожим духом и пророческой силой? Речь идет о книге «1948: Советские дни» (1948: Khorhrdayin orer), автором которой был блестящий армянский сатирик Лер Камсар.
Человек с характером горы
Настоящее имя писателя — Арам Товмагян. В начале своей карьеры в кавказской прессе он иногда подписывался — Ара Масян. Но самый известный его литературный псевдоним — Лер Камсар. «Лер» в переводе с армянского означает «гора». И эта «гора» оказалась несокрушимой перед лицом тоталитарной машины.
Арам Товмагян родился 24 октября 1888 года в городе Ван в Османской империи. Своё первое образование он получил в местной американской школе, затем продолжил обучение в знаменитой духовной семинарии Геворгян в Эчмиадзине. Свою первую работу он опубликовал в 1910 году в ванской газете «Ашхатанк» («Труд»).
В 1915 году, во время геноцида армян, молодой писатель с оружием в руках принял участие в героической обороне Вана. Позже, спасаясь от гибели, он бежал в Ереван. Последствия этого трагического обстоятельства стоили ему потери части рукописей.
Пророчество, опережающее время
Обосновавшись в Ереване, Камсар активно сотрудничает с местной прессой, а с 1921 по 1935 год ведёт сатирическую секцию в официальной газете «Советакан Айастан» («Советская Армения»). Его излюбленными жанрами были фельетон, рассказ, сатирический диалог и афоризм. Вначале он высмеивал политику великих держав вокруг «Армянского вопроса», религиозные институты и деятельность политических партий. Но вскоре главным объектом его критики стала сама советская власть.
Удивительно, но еще в 1917 году Лер Камсар написал пьесу „Конгресс животных“ — за 30 лет до того, как Джордж Оруэлл опубликовал свой знаменитый „Скотный двор“ (1945). Но на этом мистические параллели не заканчиваются. В 1948 году, когда Оруэлл на далеком шотландском острове дописывал свою главную антиутопию — роман „1984“, Лер Камсар в Ереване, находясь под плотным колпаком советских спецслужб, создавал свои „Советские дни“.
Поразительно, как два эти автора, разделенные пространством и железным занавесом, выбрали одинаковые аллегории и временные вехи для описания абсурда и ужаса тоталитарных систем. Но если Оруэлл препарировал историю, находясь в относительной безопасности, то Камсар смотрел в самое нутро чудовища и впервые разглядел суть большевизма еще в год его зарождения.
Жернова ГУЛАГа и закопанные рукописи
За свой острый язык Камсар заплатил сполна. Сталинский террор прошелся по его жизни всей своей тяжестью. Писатель был арестован в 1935 году. После заключения в ереванской тюрьме его этапировали в Заполярье — в лагеря Воркуты, где он пробыл до 1939 года. Но и после этого свобода к нему не вернулась: с 1940 по 1952 год Камсар находился в ссылке в Басаргечаре (ныне Варденис) близ озера Севан.
Жизнь писателя была полна трагедий — из семерых его детей четверо умерли в раннем возрасте. А его творческое наследие уничтожалось систематически: советская милиция дважды изымала и уничтожала материалы из его архива, а в 1946 году часть рукописей пострадала во время разрушительного ереванского наводнения. Чтобы спасти уцелевшие тетради и дневники (включая роман «Советские дни»), члены его семьи закапывали их во дворе, рискуя свободой при каждом обыске.
Острые углы советской реальности
Чудом уцелевшие тексты Камсара поражают своей точностью. Его сатира хлестко бьет по внешней и внутренней политике СССР:
«Боже, сотворить вселенную не так уж трудно, это под силу каждому человеку. Трудно навести в ней порядок».
«Но знаете что? Столько мира хочет только тот, кто этого мира как раз и не желает».
Находясь в условиях жесткой информационной блокады, Камсар высказывался о феномене несменяемости советских вождей:
«В других странах президентов выбирают на четыре года, а в России — бог знает, на сколько лет это может затянуться. Продолжительность их правления зависит исключительно от их здоровья. Если он не пьет и не курит, то может царствовать хоть сто лет».
Бессмертие свободной мысли
Вскоре после смерти Сталина в 1953 году Лер Камсар обратился с апелляцией к Анастасу Микояну, и 1 октября 1955 года был полностью реабилитирован. Однако даже после возвращения из ссылки в Ереван он оставался в черном списке советской цензуры, которая не давала ему публиковаться. Лишь перед самой его кончиной в печать ушла книга «Человек в домашней одежде» (Mardë tanu shorerov).
22 ноября 1965 года сердце писатель умер от сердечного приступа.
Оруэллу повезло творить в свободном мире и получить признание при жизни. Камсар же совершил великий человеческий подвиг — остался свободным внутри абсолютной несвободы. Большинство его книг, включая «Sahara of Socialism», «Barely Survived Diary», были опубликованы спустя десятилетия после его смерти благодаря самоотверженным усилиям его внучки, Вануи Товмасян. И сегодня эти тексты, вернувшиеся к нам буквально из-под земли, доказывают: настоящую литературу невозможно предать забвению навсегда.
Леван Тонаганян
