*
носитель языка
устал
сколько можно носить
на себе
огромный
крошащийся
все более тяжелый язык?
а тут еще –
эти дети
*
мужчина с привкусом дождя
стоит на остановке
и капли падают с зонта
стекая по ветровке
куда-то вниз во тьму
так кажется ему
мужчина с привкусом тоски
и счастья – ждет когда такси
приедет
мокры носки
на щиколотке волоски
в воде – кроссовки
он весь в воде
он весь – вода
дрожит и бредит
он счастлив
голоден
он жив
такси не едет
*
что мне с тобой делать
лучше уйду
уже одеваюсь
уже собираю книги
быстро решая
какие возьму с собой
какие оставлю
обрекая на смерть
ты ведь их выбросишь
как память
о предателе
уже вижу их связки
на помойке
но пока ты ничего не знаешь
ты просто
в соседней комнате
строишь планы на завтра
постричься
или пока потерпит?
как ты считаешь? –
говоришь ты
выходя в коридор
заглядывая в зеркало
потерпит говорю я
потерпит
не зная
чего мне жаль больше
тебя
оставленных книг
или футбольного матча
который должен начаться
ровно через десять минут
*
я не имею права на
свет падающий из окна
но по благоутробию Твоему
не извержен во тьму
я не имею права на
любовь – которой меня
окружает жена и на ласку детей
но по Твоей
милости – пью глотками – потерян счет
нежность
свет
и еще
*
он любил ее
как милый Кен – свою Барби
шептал ей что-то нá ухо
глупой бабе
трогал длинными
пластмассовыми руками
а она лишь хлопала
голубыми глазами
хлоп хлоп
парила над облаками
автострадами
лугами
а он целовал ее в лоб
стандартными
своими губами
в результате – беременность
кто б мог подумать
он не сразу исчез
обещал подумать
возможно до сих пор
думает об этом
где-то в баре
в мужском туалете
глядя в зеркало на свою голову
зачесанную
на прямой пробор
*
слово – не воробей
скорее
жук-скарабей
катит перед собой
медленный шар
скорбей
и радостей
шаг
шаг
раскален песок языка
медленно движется жук
вы не видали жука?
Сухбат Афлатуни (Евгений Абдулаев)
Поэт, прозаик, переводчик, литературный критик. Родился в Ташкенте. В 1993 году окончил философский факультет Ташкентского государственного университета. Стихи и проза публиковались в литературных журналах России, Узбекистана, США и др.; переведены на английский, французский, польский и другие языки. Лауреат «Русской премии» (2005, 2011), премии «Триумф» (2006), «Ясной Поляны» (2025). Член редакционных советов журналов «Дружба народов» и «Звезда Востока» (Ташкент).
