* * *
ровно стоят дома
стой ровно и ты
посмотри на закат
и на постой постой
не прислоняться не спать
не трогать и не любить
эти дома не дома
это не ров не пли
и не тысяча ли
между нами четыре шага
и роза ветров в руке
налегке налегке
6 декабря 2019
* * *
Памяти Владимира Эрля
на линии какой какого острова
скажу тебе прощай
как хороши как свежи были астры
и хризантемы и конечно лилии
и гроб столь основательно завинченный
что никакой стране не разомкнуть
теперь ты сам свой одинокий рай
где точки не соединяют линии
лежишь как бы кремнистый путь
и до любви еще
три нощи отстоять
3 октября 2020
* * *
как хорошо ходить среди людей
и притворяться гёльдерлином
и об игре миметического желания
повествовать
здесь башня над рекой стоит
и грифель баш на баш
и всегда одышка с прорезью
с прозеленью глаз
31 октября 2020
Филонов
лег примерить прямизну
руки на груди сложил
тризну цезарей обглоданных
барагозил-обмывал
свой паек им отгрузил
юноша богатый гол
сокровенный коммунист
распотрошенной карповкой взошел
прощай ледащий лещ зимы
ума престолы ввинченные в зум
расширенного зрения
ступнями в мировой затакт
3 декабря 2020
* * *
ем с ковидлой бутерброд
и еще один намажу
слетайтесь кодлою своей
ваш зуб меня неймет
чу слышу дольний зуд
под лопатками и ниже
то легкие как монгольфьера шар
меня на пристань волокут
туда где речка волокуша
кладбище волково поит
напишут прозвище редактор критик
перевозчик
чирик-чик-чик
10 июня 2020
* * *
Во сне у тебя было узкое, острое лицо. Я возился с флэшками у стационарного компьютера (у тебя нет стационарного компьютера), странным образом они были соединены проводами, как «колокольчики» у видео предыдущей эпохи. Переставлял, переворачивал их, ничего не работало (а что должно было работать?), менял местами, в конце концов металлические язычки с микрочипами утонули в гнездах. Я попытался их вытащить, используя флэшки как пинцеты, напрасно. В отчаянье я сел на диван и приблизил свое лицо к твоему, словно в ожидании откровения или чуда. Или просто хотел сказать: «А теперь не бойся, я подую тебе на лицо». «Ты мне нравишься. Вот теперь ты мне нравишься», — твои слова точно разрезали меня пополам, я понял, что все оставшееся время мы проведем в этой комнате, на этом диване (фигурально выражаясь), но никогда не будем вместе.
23.09.2019
* * *
встретил мальчика и маму в кафе
сидели фотографировали друг друга
и я фотографировал
лет сорок назад
проявка и печать занимают время
под проценты которые не отдать
море волнуется раз
на дальнем плане
и мать не в фокусе
29 августа 2020
* * *
М. Д.
когда липавский пишет «ужас разражается»
ужас разражается
он пишет это на гатчинской улице
и ты напиши свой комментарий пока не в сети
гатчинская улица стоит вертикально как снег
как строка «ужас разражается»
в исследовании ужаса
поправь в своем комментарии разражается не ужас
а взрыв
4 февраля 2021
* * *
Эдип, «припухшая ножка», подкидыш,
между Коринфом и Фивами
встретишь ты курносую Пифию с тиарой в волчцах,
овечьим сыром давящуюся. Обхохочешься!
Ни слова не разобрать! На дорогах проселочных
кружась пугалом, кулаки смрадные
к глазам прижимая,
словно пародируя абсолютное знание
(блаженны подкидыши, ибо наследуют царство),
царь-жабой прыгнувший
в толкование сновидений (и то правда,
оракул в Дельфах не говорит и не скрывает,
а изъясняется формулами), — встретишь
колесницу отца
и четырех стражников.
Чем не жребий?
Калечь его ноги с воплем девы когтистой.
И выплюнь сыр изо рта.
18 февраля 2022
* * *
М. Д.
этот воздух так гулок
так заманчив обман
на томительной грани
не хочу выбирать
и особенно талый
от темна до темна
ни страны ни погоста
только правда одна
и над степью зловещей
ворон пусть не кружит
на Васильевский остров
собираемся жить
24 мая 2022
Александр Скидан
Поэт, критик, эссеист, переводчик. Слушатель Свободного университета (1989—1992). Оператор газовой котельной (1985—2002). Автор более десятка книг, в том числе сборника стихов «В самое вот самое сюда» (2024) и книги «Человек кончающий: эссе о реальном искусстве» (2025). Переводил современную американскую поэзию и прозу, теоретические работы по литературе и искусству. Лауреат Премии Андрея Белого (2006), стипендиат Фонда Иосифа Бродского (2018). Стихи переводились на множество языков и включены в различные антологии. В 2008 году в США в издательстве Ugly Duckling Presse вышла двуязычная книга стихов «Red Shifting». Редактор отдела «Практика» журнала «Новое литературное обозрение» с 2009 года.
Подборка составлена из текстов, вошедших в книгу «В самое вот самое сюда» (СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2024).
