13 апреля 2025 года не стало Марио Варгаса Льосы – академика, одного из последних великих испаноязычных романистов XX века, легенды латиноамериканского «бумa». Он прожил 89 лет, шестьдесят из которых посвятил творчеству. Писатель, мыслитель, драматург и публицист, он был настоящим «тотальным автором» – человеком, писавшим с одинаковой виртуозностью романы, эссе, пьесы и статьи.
Он был удостоен множества наград, среди которых премия принца Астурийского (1986), премия Сервантеса (1994) и Нобелевская премия по литературе (2010). Эти награды – свидетельство масштаба литературного дарования писателя, которое постоянно эволюционировало и тематически, и стилистически, от сурового социального реализма ранних произведений до экспериментов с формой и погружения в природу морали и исторических процессов в его последних работах.
Мощное начало
В литературную жизнь Варгас Льоса ворвался в 1960-х – в самый разгар латиноамериканского «бумa». Его дебютный роман «Город и псы» (1963) стал шокирующей хроникой жизни перуанского военного училища, где царят насилие, строгая иерархия и моральная деградация. Уже здесь заметен новый для того периода экспериментальный подход: многоголосие, смещение временных пластов, нелинейный монтаж – всё это добавляло достоверности и держало читателя в тонусе.
В «Зеленом доме» (1966) писатель пошел еще дальше: сложная структура, множество сюжетных линий – от публичного дома на севере Перу до диких джунглей Амазонии. А в «Разговоре в соборе» (1969) Варгас Льоса возводит эксперименты в абсолют, создавая масштабную фреску эпохи диктатуры Мануэля Одрии, где голоса персонажей звучат, словно музыкальный контрапункт.
Все эти произведения, при разности сюжетов и интонаций, объединяет стремление охватить реальность полностью со всеми ее противоречиями. Поэтому их стали называть «тотальными романами». Варгас Льоса – как и другие авторы «бумa» – стремился к всеобъемлющему, тотальному охвату жизни.
Отвечая на вопрос о любимых писателях, Варгас Льоса вспоминал Уильяма Фолкнера – с его многоперсонажной повествовательной техникой и манипуляциями с временем – и Гюстава Флобера, мастера строгой композиции и беспристрастного повествования. «Флобер научил меня, что талант – это упорная дисциплина и терпение. Фолкнер – что именно форма, структура и стиль могут возвысить тему или обеднить её», – говорил писатель.
Истинная ложь
С 1970-х годов Варгас Льоса начинает расширять диапазон своего писательства. Его романы становятся менее «тотальными», в них появляются ирония, гротеск, пародийность.
Так, в «Панталеоне и визитёрши» (1973) он создаёт сатиру на армию и бюрократию. История офицера, вынужденного заниматься сутенерством – водить группу проституток в отдаленные военные гарнизоны в джунглях, – подается в лёгком, почти водевильном стиле. Но под внешней комедийностью – серьезное многослойное содержание, анализ и социальная критика.
В дальнейшем он обращается к саморефлексии и популярным жанрам. Роман «Тётушка Хулия и писатель» (1977) – наполовину автобиографический. Юный герой, некий двойник автора, рассказывает о своей любви и вспоминает нелепые истории из радиоспектаклей, написанных чудаковатым сценаристом. Эти два повествовательных плана резко контрастируют по стилю и интонации: один – интимный и разговорный, другой – гротескный и театральный.
В этот период Варгас Льоса обращается к политической и исторической прозе. Действие «Войны конца света» (1981) он переносит в Бразилию XIX века, идея – воссоздать восстание в Канудусе, используя богатую историческую документацию. А в «Истории Майты» (1984) он разыгрывает псевдожурналистское расследование о провалившемся троцкистском мятеже в Перу, где разные источники выдают противоречивые версии событий.
Этот прием – противопоставление разных интерпретаций одного и того же события – иллюстрирует главный тезис Варгаса Льосы: роман – это «настоящая ложь», обладающая собственной правдой. Он развивал эту мысль в нескольких эссе, которые опубликованы, например, в сборнике «Правда лжи», где утверждал, что литература создает альтернативную, но подлинную реальность – не менее важную, чем фактическая.
Игра с жанрами
«Кто убил Паломино Молеро?» (1986) – детектив с социальным подтекстом. На первый взгляд – это классическая история расследования, действие которой происходит в перуанской глубинке 50-х годов. Однако под внешним фасадом – острое разоблачение социальной несправедливости.
Роман «Человек, который говорит» (1987) построен на пересечении двух миров: один мир – эссеистический, повествование тут идет от лица автора, другой – вымышленный, опирающийся на культуру амазонского племени мачигенга. Через образ рассказчика Варгас Льоса рассуждает о природе повествования и границах культурной репрезентации.
В «Похвале мачехе» (1988) Марио Варгас Льоса обращается к теме чувственности и эстетики, создавая эротический роман, вдохновлённый живописью. Дерзкая и изящная, полная иронии книга ставит под вопрос привычные представления о морали, телесности и границах дозволенного.
Эти жанровые эксперименты показывают широкий писательский диапазон Варгаса Льосы – ему интересно эеспериментировать с формой, но он никогда не теряет собственной выразительной манеры: точной, сдержанной, выверенной.
После политики
После неудачной попытки занять президентский пост в Перу (в 1990 году он проиграл Альберто Фухимори) писатель не ушел в тень. Напротив, его творчество как бы обрело новое дыхание – уже с заметным уклоном в реализм и острую социальность.
В романе «Литума в Андах» (1993) Варгас Льоса вновь обращается к знакомому читателям герою из своих прежних произведений – жандарму Литуме, которого судьба заносит в отдалённую андинскую деревушку. Здесь, на фоне сурового высокогорья и тягостной тишины, он ведёт расследование странных исчезновений, за которыми проступают тени древних мифов (легенды о людоедах-пиштаках) и современная политика.
«Праздник Козла» (2000) – одна из вершин зрелого творчества Варгаса Льосы. Это хроника последних дней диктатора Доминиканской Республики Трухильо и личная драма его жертвы – женщины по имени Урания Кабраль, вернувшейся в страну спустя десятилетия. Мастерски написанная, эта книга соединяет историческую точность и психологическую глубину.
В «Проделках дурной девчонки» (2006) писатель обращается к современной романтической истории, охватывающей несколько десятилетий и стран. Центральная линия – отношения перуанского мечтателя Рикардо Сомокурсио и таинственной женщины с множеством лиц.
Нобелевский лауреат
После присуждения ему Нобелевской премии Варгас Льоса не утратил интереса к политике и истории. Напротив, его внимание всё чаще привлекали реальные исторические фигуры – носители идей, страстей и конфликтов своего времени, через которых он стремился осмыслить сложные переплетения власти, морали и судьбы.
Роман «Мечта кельта» (2010) посвящён Роджеру Кейсменту – ирландскому дипломату и борцу за права угнетённых, который первым обнародовал ужасы колониального насилия в Конго и Амазонии в начале XX века. «Скромный герой» (2013) и «На пяти улицах Лимы» (2016) возвращают нас в современное Перу, а «Дикие времена» (2019) вновь отсылают к «Празднику Козла», рассказывают о переворотах в Гватемале 1950-х. В его лебединой песне, последнем романе «Посвящаю вам тишину» (2023) – много размышлений о национальной идентичности, музыке и художественной утопии.
Помимо романов Варгас Льоса писал театральные пьесы («Сеньорита из Такны», 1981), литературоведческие эссе («Вечный оргазм», 1975, о «Мадам Бовари») и критику (сборник «Правда лжи» (1990) и др.).
Путь Марио Варгаса Льосы – путь писателя, который постоянно менялся, но всегда оставался собой. Его творчество – пример того, как литература может быть пространством свободы, размышлений и вдохновения.
Кармен Маркес Монтес
Профессор испанской литературы,
Университет Лас-Пальмас-де-Гран-Канария
Источник – The Conversation
Перевод с французского – АТМА
