• Мое
    • Мои закладки
    • История просмотров
  • Литература
    • Лит.Обзоры
    • Книги
    • Интервью
    • Блоги
      • Виктория Шохина
      • Римма Нужденко
      • Дмитрий Аникин
      • Анна Поздняк
      • Юрий И. Крылов
    • Библиотека
  • Арт-пространство
  • Культура
  • Новости
АТМА
  • BigЛит №12
    • Проза
    • Поэзия
    • Драматургия
  • Архив
  • Конкурсы
    • Премия им. Юрия Левитанского
      • 2025/2026
      • 2024/2024
    • Конкурсы Атмы
  • Атма
    • Редакция журнала
    • Издательство
Войти    
Font ResizerAa
АТМААТМА
Поиск
  • Мое
    • Мои закладки
    • История просмотров
  • Литература
    • Лит.Обзоры
    • Интервью
    • Книги
    • Библиотека
  • Новости
  • Арт-пространство
  • Культура
  • Блоги
    • Виктория Шохина
    • Римма Нужденко
    • Дмитрий Аникин
    • Анна Поздняк
    • Юрий И. Крылов
  • BigЛит №12
    • Проза
    • Поэзия
    • Драматургия
  • Архив номеров
  • Премия им. Ю. Левитанского
    • 2025/2026
    • 2024/2025
  • Конкурсы Атмы
  • Атма
    • Редакция журнала
    • Издательство
Have an existing account? Sign In
© Atma Press. All Rights Reserved
Драматургия

Таня Вайнштейн. ПИСЬМА БЫВШИМ

10.05.2026
👁 7
Поделиться
56 минут чтения


(анонимный вербатим)

Содержание
  • Часть первая.
  • Часть вторая.
  • Часть третья. 
  • Часть четвёртая. 
  • Часть пятая.


Действующие лица:

ТАНЯ
ДАНИС
ЯНА-ВАЛЕРИЯ


Часть первая.

ТАНЯ. Самое смешное — я так до сих пор и не поняла, что это было вообще. Любовь всей моей жизни? Бездумные поступки молодой девчонки? Следствие безотцовщины, потребность найти мужчину постарше? Ряд роковых ошибок? Рука провидения? Прошло 30 лет, между прочим. Много, очень много терапии. Расстановки, коучинги, тренинги селф лав. Письменные практики. Художественные тексты. Я не сторонник концепции тотального прощения. Мой предвыборный слоган — собрать всех в септе и сжечь. Мой Бог ветхозаветный. Каждый должен ответить за все и заплатить по счетам, желательно при жизни. Ну или как получится. Поэтому на прощение не рассчитывай.
Недавно на очередном витке терапии я вдруг начала ощущать благодарность. И даже вспоминать хорошие моменты. В том числе наши с тобой. С памятью такая история, что я на всякий случай стерла ее целиком. Когда поняла, сколько было недомолвок, искажений, просто вранья. Все файлы, которые были связаны с тобой, я удалила, а диск переформатировала. Не только нашу историю, но и вполне невинные вещи вроде нейтральных фактов о жизни. Не очень удобно, зато надежно. 
И тут вдруг стали всплывать моменты. Как мы перелезли через решетку Летнего сада в ночь нашего знакомства. Как я пыталась поймать снежинки ртом. Как я нашла твой телефон, записанный на обороте моей тетради с конспектами. Как решилась позвонить через несколько месяцев, когда защитила диплом. Как мы поджигали тополиный пух и лазали на крышу Египетского дома. Как наблюдали эпичную грозу из моего окна на последнем этаже — это был настоящий театр небесных действий. Как слушали Графа Хортицу по радио, сидя в машине около дома. Как я ждала тебя из Москвы и не могла дождаться, и ходила встречать на остановку в халате и в тапочках. А ты пришел с Фроловым, и его это потрясло. 
ДАНИС. Вот это любовь, 
ТАНЯ. сказал он. Как я один раз зашла в вагон метро, а там ты сидишь. И я с ходу сразу села тебе на колени, без здрасьте. Была сильно беременна. Как ты принес арбуз, и мы его ели, а потом ты ушел куда-то. (Смеясь) Удивительно, как может от человека ничего не остаться. Никаких вещей, фотографий, документов. Но у тебя и не было ничего. Я тут подумала, что не помню вообще багажа, когда ты ко мне переехал. У тебя хотя бы обувь была запасная? Помню, что трусы ты стирал и сушил на батарее. 
Когда я шла в гости, оставляла тебе телефон того места. Тогда были только городские телефоны. И ты звонил и за мной приезжал. Я подумала, что надо это всё записать. Дать почитать сыну. Но начала писать — и поняла, что так не получается. Нельзя рассказать хорошее и умолчать о другом. 
Как ты пил. Как мы оба пили и устраивали сцены. Как ты не пришел на мой день рождения. Как ты не встретил меня после аборта. Хотя накануне пришел, и мы занимались сексом. Как ты занимал деньги у моих друзей и не отдавал. Как ты забрал деньги, которые прислал мой папа из-за границы. Как ты украл у меня деньги, и разыграл будто я их потеряла, выронила кошелек, а ты потом его нашел, но уже пустой. Это я потом поняла, что деньги ты взял себе, это была вся моя зарплата на месяц. А у тебя никакой зарплаты не было, по-моему вообще никогда. И это я потом поняла. Как ты мне изменял — даже когда я была беременна. Это мне тоже потом рассказали друзья. Один раз ты меня ударил. У меня на лице были синяки, я не пошла на работу, а потом вообще уволилась. Бабушка заметила, я сказала, что ей показалось. Я точно знала, что надо уйти, что после такого ничего хорошего не будет. Но я никуда не ушла. И у нас родился сын. Он чуть не умер, пока рождался. Его положили в реанимацию. Потом увезли в больницу, а меня оставили в роддоме. Мне было очень страшно. До сих пор это самый страшный момент. Ты приходил ко мне в роддом. Точнее, к окну с решеткой на первом этаже. Но не один, а со свитой друзей-алкашей. И я не могла сказать, как мне страшно. Вообще, интересно, ты понимал, как мне страшно? Тебе было страшно? Или ты уже тогда знал, к чему все идет? Пока сын был в больнице, ты сказал, что его надо покрестить. Я отказалась — было ощущение, что ты готов его отдать. Я была не готова. Мы покрестили его через несколько месяцев. И потом ты ушел от нас. Недавно нашлась эта пленка, видео, которое ты снимал в церкви. Сын очень смешной и щекастый. Жива еще моя бабушка. Жив крестный. Там вообще больше мертвых, чем живых, на этом видео. 
Ты тоже умер. Сыну было 14, когда ты умер. Он никогда тебя не видел. Вы не виделись ни разу с того моента, в церкви. И вот мы поехали с ним на поминки в тот монастырь на острове, где тебя похоронили. Ты дружил с настоятелем и как-то подрабатывал в монастыре. Муж говорил — не надо, не вези его туда. Я повезла. Помятые состарившиеся алкаши подходили к сыну, всматривались и говорили — как похож! Это было как в Гарри Поттере. Сын уже знал про тебя к тому моменту. Не знаю, чем я думала. Самое тупое — это стыд. Мне стыдно перед сыном. Что я вот такого выбрала ему отца. Нет, я потом все исправила. У него есть другой отец, нормальный. Тот отец его вырастил и воспитал. А на свадьбу подарил ему машину. Я знаю, смешно хвастаться. Но я раньше думала, это просто красивая фраза из кино. И еще я думала, что “это не мой ребенок” — это тоже фраза из плохого кино. Ты же в итоге говорил всем, что сын не от тебя. Потому что он блондин, а ты нет. Сильнее меня никто не оскорблял. И мне все еще очень стыдно. Надо как-то повернуть к свету. Дать такой мощный мажорный аккорд в конце. Блядь. Щас. Щас-щас. Еще минуточку. Сложно себе не врать после стольких лет в стиле “сдохни, но держи фасон”. Вспомним еще кусочек хорошего. Ты любил меня и говорил мне, что я крутая. Ты показывал мне на разных женщин и говорил, что я как они. Причем ты не имел в виду внешность, нет. Это была например Джеки Браун из фильма “Джеки Браун”. Или солистка группы “Джан Ку” — ты говорил, что она занимает мое место. И что я обязана творить. Один раз ты заставил меня выйти на сцену в клубе “Котел” и спеть. Там был джем. Я чуть не умерла, но вышла. Summertime. 

Яна-Валерия поёт Самертайм. 

Ну вот такая жизнь. Такая была любовь. Такой опыт. Я так боюсь банальностей. Если заканчивать красиво — это будет банально и неправда. Если честно — получится слишком жестко и грустно. Больнее всего от понимания, что эта история и есть банальная. И мы обычные. Самонадеянная юная я и побитый жизнью ты. Побитая жизнью я и мертвый ты. Под крестом на острове. Я тебя не прощаю, но помню, как сильно тебя любила. Кстати, сын отличный получился. Прощай.

Яна-Валерия допевает Самертайм. Небольшой фрагмент проигрыша и вдруг врывается Данис в совершенно другом настроении. 

ДАНИС. Знаешь, я был счастлив с тобой! Такой любви и страсти, я наверное никогда уже не испытаю. Мы были вместе не так долго по человеческим меркам, чуть меньше двух лет, но только с тобой я понял как можно жить, а не существовать. Мы строили планы, придумывали имена детям, собирались построить дом, выбирали участок, я почти вписался в ипотеку. Я прощал тебе всё. бывших, с которыми ты поддерживаешь контакт, друзей, которым ты меня не спешила показывать, интриги в театре, твою паталогическую ложь. Ты говорила, что не можешь без меня и я верил. Ты называла меня «Мыша». 
ЯНА-ВАЛЕРИЯ (поёт). Мыша, Мыша, Мыша. 
ДАНИС. Я делал для тебя всё что мог. отказался от своих планов, поменял работу, начал одеваться как ты хотела, исполнял любые твои капризы. Я любил тебя! Я не видел жизни без тебя! Мы планировали отпуск, ты готовилась к очередному спектаклю. И тут…
ЯНА-ВАЛЕРИЯ(поёт). Я разлюбила тебя. 
ДАНИС. И это в тот момент, когда я готовлюсь к очередной операции, когда у меня не ладится на работе, когда мы должны были поехать вместе в долгожданный отпуск, в котором я не был три года. Ты говорила, что хочешь, чтоб мы остались друзьями, что тебе интересно, что у меня происходит, но и это оказалась ложью. Я выл как раненое животное, я не находил себе места, я планировал самоубийство. Я думал может поехать на море, напиться и пойти плавать… А может просто прыгнуть с 15 этажа в асфальт, а может поехать на войну… Я не знал как тебя вернуть, ты продолжала врать и избегать, а всё что я хотел просто встретиться поговорить. Просто нормально поговорить. Всего один вечер нормального разговора, пусть последнего. Что я получил вместо него? Разговор по телефону.
ЯНА-ВАЛЕРИЯ. Ты мне не друг, не враг. Нам не о чем с тобой говорить. у нас с тобой нет ничего общего. Поговорим, когда станешь кем-то. 
ДАНИС. Ты ушла от меня прямиком к другому молодому человеку, месяца не прошло после нашего разрыва, когда ты уже называла его любимым. Забавно, что он из твоего театра, что это место куда я не имел доступа. Твои родные мне тоже говорили, что всё это из-за того, что я из другой среды. Ты актриса, я инженер. И это натолкнуло меня на мысль, что если уж я не могу вести серьёзную жизнь с любимым человеком, если уж у меня никогда не будет семьи и детей, то я превращу жизнь в шутку. Я вскоре отказался от идеи смерти и понял, что мне есть, что рассказать этому миру. Я хочу сказать тебе спасибо. Благодаря этому разрыву, благодаря тому как это произошло, я пошёл учиться на актёра. Если бы не ты, то, наверное, я бы не сделал этого никогда. Я из тех, кто пришёл в актёрскую профессию не из праздного чувства, а потому что иначе жить больше нельзя. Сначала я сделал это ради того, чтобы догнать тебя, но в результате догнал себя. Понимаешь ли ты что творилось у меня внутри? Не думаю, что тебе это интересно. Я буду честен. уже прошло два с половиной года. Мы встречались меньше, чем прошло времени с нашего расставания, а я до сих пор иногда думаю о тебе. Теперь я сам играю в театре, теперь я стал кем-то, теперь нам есть о чём поговорить. Но чем больше я думаю об этом, тем больше убеждаюсь, что только самые сильные удары, только самое большое предательство в самой тяжёлой ситуации может заставить человека стать другим. Ты хотела, чтоб я изменился — я изменился. Спасибо тебе за самые счастливые и самые тяжёлые моменты моей жизни. 

Данис отходит и микрофон перхватывает Яна-Валерия. Этот монолог поначалу звучит тепло и легко. На контрасте с предыдущим вымученным. 

ЯНА-ВАЛЕРИЯ. Я увидела в тик-токе видео, где бабушки и дедушки ходят под руку и подумала, сколько раз они друг другу говорили, что хотят расстаться и друг друга не любят? И сколько тарелок перебили, сколько ссор прошли. Но они остались вместе и состарились вместе потому, что любовь это про умение прощать друг друга. Я всегда думала, что какая бы ситуация не произошла — я готова прощать.
100 раз.
1000 раз.
Да, даже такую ситуацию как с Ксюшей я бы не простила никому другому, но тебе простила, потому что ты — осознанный выбор… Я знаю, что ты отдавал мне всё, всю любовь, я тоже тебе отдавала всю свою любовь. Зачем? Любовь стоит того, чтобы ждать?  
ДАНИС. А Любовь стоит того, чтобы ждать (пропевает)… Всегда.
ЯНА-ВАЛЕРИЯ. Представь как много прошли мои бабушка и дедушка, чтобы сейчас у них было трое детей, семеро внуков, счастливая семья, в которой их любят и о них не забывают,  но самое главное, что они вместе СЧАСТЛИВЫ, потому что они сами построили свое счастье… 
Тот наш последний разговор случился в ночь с девятого  на десятое января 2022. В следующие полторы недели я потеряла в весе 13 килограмм. Через полтора года, начиная с лета 2023-го я начала писать тебе письма. По одному в месяц, рассказывая о самых моих страшных болях и самых счастливых моментах, произошедших за последний месяц. Я написала их 25. Сегодня 26 марта – мой день рождения, который ты обещал, что заставишь меня полюбить, но обещание так и осталось обещанием. Сегодня моё 26-е письмо тебе. В отличии от предыдущих оно не будет в закрытом конверте и не будет храниться у меня дома в шкафу в коробке, спрятанное ото всех, ожидая непонятно чего, но это письмо я по-прежнему пишу тебе с любовью, без всякой мерзости. Разлюбила ли я? Не уверена, потому что снова не могу написать ни строчки без слёз. 
ДАНИС. Любовь стоит того, чтобы ждать. 
ЯНА-ВАЛЕРИЯ. Всегда. 

Данис подходит к Яне-Валерии, этюд про то, что всё кончилось, но в реальности нет.  Проигрыш долгий, мы немного отдыхаем. 

Часть вторая.

ТАНЯ. Здравствуй Дима, мой милый… Наверное, это бред, психоз, спустя столько лет все еще думать о тебе, вспоминать нашу недолгую любовь, которая, как спичка так ярко вспыхнула и так же быстро погасла. Я часто думаю о том, что было бы если бы я не ушла тогда…? Не приняла решения расстаться. Я часто хотела написать или позвонить и рассказать тебе, почему я это сделала. Но я не могла. Я не знала ответ…испугалась…запуталась…не умела или боялась любить? После нашей последней встречи прошло почти 16 лет, я помню все, как если бы ты сидел напротив меня в эту минуту. Я помню все, как сейчас. нашу ироничную первую встречу, первый, такой трепетный поцелуй в машине, признание в любви на даче, а этот невероятный Новый год в Доме отдыха…еще поездку в Рязанскую область. Помнишь, мы там ночевали в доме у твоей бабушки, и мне было страшно спать с краю кровати, я перелегла и спряталась за тобой. 
Именно тогда я впервые почувствовала себя в безопасности и под надежной защитой в твоих нежных руках, уснула в ту ночь под твое дыхание. Невероятно…Господи, ну почему…? Ты лучшее, что было в моей жизни, я не жалею ни о чем. Иногда я думаю, что может и к лучшему, что мы расстались, потому что если бы я не ушла возможно мы разрушили бы друг друга. Помнишь, как мы ссорились? Как будто молнии вокруг, внутри буря, было страшно, что мы можем вдруг не помириться и это конец. Просто на разрыв. А, может я так уговариваю себя сейчас…оправдываю наше расставание… Я тысячу раз прокручивала в голове слова, которые хотела написать, а теперь пытаюсь перенести их на бумагу и это оказывается не так то просто. Время стирает многие чувства и эмоции. Но я думаю, если я до сих пор все помню и мечтаю о том, чтобы быть с тобой спустя столько лет, значит я до сих пор люблю…это просто сумасшествие. Я как-то прочитала, что когда человек любит другого, он любит на самом деле не человека, а свои чувства, которые испытывает находясь с ним рядом, наверное это правда. Я больше не испытала такого, таких чувств внутри, находясь с другим мужчиной. Я пыталась забыть. У меня была семья, но я не смогла. Я все еще очень люблю тебя… Я бы многое отдала за то, чтобы мы снова были вместе. 

Яна-Валерия и Данис продолжают этюд соединения. 

ТАНЯ. Часто представляю нашу встречу. Как я иду по улице и случайно вижу тебя. Мне кажется я в ту же секунду упала бы в обморок, и в моих мечтах, я падаю к тебе на руки и все все понимают. Я открываю глаза и как в фильме, ты смотришь на меня и улыбаешься. И все становится понятно без слов. Смешно, наивно, нереально. Жизнь совершенно другая. Она трудная, непонятная для меня. И мне грустно, что я ушла тогда. Я пыталась тебя вернуть. Но не смогла. Молодая была, гордая. Может быть мы слишком рано встретились тогда? Сейчас все было бы другому. Взрослые, мудрые, опытные. Представляю, какие бы у нас были красивые дети. Но их не будет уже никогда. Время ушло. Совсем. Ничего больше не вернуть. Мы никогда не будем мужем и женой. Это так больно осознавать. Но наверное пришло время признать… 

Яна-Валерия, Таня и Данис по строчке. 

ЯНА-ВАЛЕРИЯ. Я очень благодарна тебе за всё. 
ДАНИС. За те эмоции, за твою сильную любовь, которой у меня больше не было. 
ТАНЯ. За то, что показал, что рядом с мужчиной может быть по-настоящему безопасно и он действительно может быть той спиной, о которой мечтают многие женщины. 
ЯНА-ВАЛЕРИЯ. Ты был в моей жизни. 
ТАНЯ. Я счастливая. 
ДАНИС. Я буду вспоминать о тебе всю жизнь. 
ТАНЯ. Мечтать, что когда-нибудь, может быть я смогу искупить все, что натворила и жизнь подарит мне мужчину, похожего на тебя. 
ЯНА-ВАЛЕРИЯ. Судьба позволит мне быть с ним рядом и я успокоюсь. 
ДАНИС. Смогу простить себя. 
ЯНА-ВАЛЕРИЯ. И отпустить тебя из своих мыслей. 
ДАНИС. Пожалуйста отпусти меня. 
ТАНЯ. Я очень хочу быть счастливой и когда-нибудь, хоть на мгновение испытать то, что испытала рядом с тобой. 
ЯНА-ВАЛЕРИЯ. Спасибо, что ты был в моей жизни и подарил эту небесную любовь. 
ДАНИС. Прости меня… 
ТАНЯ. Твоя, Пуся

Долгое соло Леонида. 

ЯНА-ВАЛЕРИЯ. Привет, БЫВШИЙ! Я ненавижу тебя и не могу признаться себе в этом, ведь ненависть плохое неправильное чувство и нужно быть благодарной и прочее-прочее. Но как есть.Я ненавижу всю страну, в которой я никогда не бывала, но в которой ты сейчас жиивёшь свою счастливую жизнь без меня. Прошло почти четыре года как мы расстались, а я до сих пор не могу смотреть ( и не смотрю) твои посты и сторис и видеть тебя в аккаунтах знакомых, когда вижу словно натыкаюсь на ржавую колючую проволоку. Но недавно призналась себе, а потом и подруге, что не могу смириться, что ты продолжаешь жить свою жизнь, что ты где-то ещё здесь, что-то делаешь, что-то творишь, в глубине души надеясь, что всё-таки у тебя всё не так красиво как ты это представляешь другим, это пиздец, но это так. Ненавижу за предательство, ненавижу. Ненавижу за то, что заменил одного человека (меня) на другого, просто и без лишних сомнений. Забрал все наши мечты и идеи и осуществляешь их с другим человеком. Понимаю, что это жизнь и так бывает, но все равно ненавижу. Я знаю, что это чувство ненависти и обиды разъедает меня, а тебе совсем похуй, я бы хотела от него избавиться, но не могу. Окончательно не могу. Я хотела узнать как так произошло, когда произошла эта замена, но в моменте это было максимально отчаянно больно услышать, а когда будет не больно, будет абсолютно похуй и неинтересно. Уже сейчас становится так. Я рада. Чувство благодарности я тоже испытываю. Пыталась сразу же натянуть себя на эту благодарность, но это полный пиздёжь себе, не буду больше так делать. Я очень хотела проскочить эти 4 всем известные этапы потери, утраты и расставания, но не смогла, перепрыгнула, но пришлось возвращаться. Спасибо тебе за депрессию — теперь я знаю что это такое и умею из неё выбираться. Спасибо за чувство собственной значимости, ведь после расставания я не понимала как можно жить без этой части меня, а это была не я, а ты. Теперь я знаю, что я могу быть только собой и я охуительна и сама по себе без кого-то. Очень много осознаний пришло в мою жизнь и с тобой и ещё больше без тебя. Я всё же ненавижу тебя всё меньше и меньше, надеюсь что эта последняя связь с тобой истончится и окончательно порвётся. А пока я всё ещё помню как ощущается твой лоб моими губами и до сих пор храню тебе верность, хотя ты меня об этом не просил.

Яна-Валерия медленно рвёт тексты. Музыка становится пульсирующей, иммитируя часы. 

ДАНИС. Бессонная ночь…Сердце бешено колотится, ощущаю пульсацию во всем теле. Внутри все сковано холодом и мучительной тоской. Тяжело быть романтиком в наше циничное время. Или мне просто не везет. Уже пятый десяток разменял, а все верю в Любовь, как мальчик. Всю мечтаю встретить свою Единственную и Неповторимую, предназначенную самой судьбой, свою половинку, разделить с ней и радости и горести. И 3,5 месяца назад, мне показалось, что наконец-то в кромешной тьме мелькнул яркий луч Света и Любви. Я встретил Ее. 

Яна-Валерия начинает напевать что-то. Или наигрывать, присоединяясь к Леониду. 

ДАНИС. Но  вчера мои мечты о земном счастье снова разбились о суровую действительность… Она просто сказала. 
ЯНА-ВАЛЕРИЯ. Я не смогла тебя полюбить.
ДАНИС.  И даже не сказала, а написала в мессенджере… Так что это было? Три месяца с хвостиком… Три месяца ощущения Счастья, Вдохновения, Воодушевления, когда летаешь, как на крыльях, когда кажется, что тебе все по плечу, когда, несмотря на все трудности, уверен, что поймал Синюю птицу и тебе невероятно повезло. Я знал ее около 2 лет. Кажется, что знал ее целую вечность, всегда. В силу жизненных обстоятельств мы не могли быть вместе тогда, хотя мне казалось, что искры летели из глаз, когда наши взгляды встречались. И кроме того, я закрыл свое сердце на замок, стал осторожным, потому что знал, что такое боль, и душевные раны прошлого периодически бередят. Но три месяца назад я решился! Я пригласил ее на свидание, и она согласилась. Я был уверен, разве могло быть иначе?! Ведь Она – моя Женщина, я это чувствовал. А дальше… Дальше была бесконечность, необозримые дали, вся жизнь впереди. Так мне казалось. Встречи, походы в театр, прогулки вдвоем, проводы до дома глухой ночью и приходы домой под утро, потому что живешь на разных конца мегаполиса, разделенных почти полсотней километров и полуторачасовой ездой на авто по ночному городу. Я держал ее за руку и уже был счастлив. Были поцелуи и страстные объятия. Были даже переживания, слезы отчаяния и бесконечные молитвы, когда неожиданно узнаешь о ее тяжелой неизлечимой болезни. Но я твердо был уверен в одном. В том, что настоящая Любовь преодолеет все, и любые трудности и препятствия нам нипочем. А когда во время ее вынужденного отъезда по семейным делам, она прислала фото с моим именем на камне, моему восторгу не было предела. Я познакомил ее с дочерью. Два любимых человека рядом…Что может быть лучше? Я был готов познакомить ее с мамой, когда летом вместе поедем в отпуск. Я доверился ей полностью. Открылся полностью. Распахнул ей душу и открыл сердце. Мне с ней было легко и просто. Ни лучшие друзья, ни родные не знали обо мне столько, сколько знала она. Мне казалось, что я встретил родственную душу. Мы понимали друг друга с полуслова. Мы сильно переживали друг за друга, когда в период карантина даже одновременно простудились и заболели. И решили быть вместе. Ужины при свечах, сладкий сон в объятиях друг друга. Мы вместе встречали Пасху, красили яйца до утра, кропили их и друг друга святой водой. Когда у нее обострилась травма спины после давнего ДТП, я чувствовал ее боль, как свою. Просто физически. И сорвался в ночь в поисках драгоценной мази, потому что все окрестные аптеки в период карантина были закрыты. Мы звонили друг другу по 5 раз в день, да что там мы все время были на связи. Я мысленно строил планы, рисовал, как теперь понимаю, воздушные замки. Я готовился сделать ей предложение руки и сердца. Думал о совместных будущих детях, которых мы очень хотели. Карантин немного отодвинул мои планы. Почти рухнул бизнес, но я решил, что восстану из пепла. Ушел с головой в работу, появились новые планы проекты. Я знал ради чего, ради кого живу. Ведь я ощутил, что настоящая Любовь существует! Взаимная Любовь! Мечты… А вчера она написала. 
ЯНА-ВАЛЕРИЯ. Я не смогла тебя полюбить. Ничего не могу с собой поделать. Прости.
ДАНИС.  Вот так легко и просто. Что, наверное, естественно и очень банально. Обычное дело в нашем циничном мире. Но романтику это непонятно, дико и страшно. Очень больно… Нить перерезана, все снова погрузилось во мрак. Так что это было? Игра? Возможно так сыграть Любовь? Что делать? Как жить дальше? Я, конечно, сильный, я выдержу, и даже не очерствею, Любовь по-прежнему живет в душе, она никуда ни ушла, она там от рождения, от природы, от Бога. Но вот, боюсь, что внешняя стальная броня станет еще крепче, еще непроницаемее… Не хочу этого…

Музыка меняется на яростную. Долгая и быстрая музыка. 

Часть третья. 

ЯНА-ВАЛЕРИЯ. После нашей с тобой встречи проникнуться кем-то другим, почувствовать что-то к кому-то, снова полюбить у меня так и не получилось. Возможно, это только пока, возможно, у меня уже никогда и не выйдет, но делать это я себя не заставляю. Я уважаю своё сердце. Я не выбирала быть оставленной, но я выбираю оставлять часть тебя в себе. Тебя любого – какой ты есть, со всеми плюсами и минусами, потому что такого узнала и такого полюбила. Плевать на судьбу. Мы сами её создаем. 
ТАНЯ. Когда-то мне не нужно было просить тебя сказать мне хороших слов, потому что мне беспокойно. Потом я стала просить, потому что перестала слышать их. А теперь даже по просьбе, ты не может проявить ко мне ласку. В чём я провинилась? Ты думаешь, что можешь ничего не делать, ведь я итак останусь при тебе? А у меня терпение тоже не бесконечное. Я устала не чувствовать от тебя ласки, не получать проявления любви, чувствовать себя оставленной и брошенной. Ты ведёшь себя так, будто я тебе наскучила, будто ты перегорела и я больше не нужна тебе, будто я неудобное обстоятельство, пунктик в списке дел про который можно не вспоминать, пока не попросит. Почему у тебя есть время и силы на что угодно и кого угодно кроме меня? Почему я должна добиваться тебя? Я веду себя как послушная псина. «Она может уделить мне два часа своего времени в неделю, сорвусь на все четыре к ней домой». А как мне нужен один день с тобой, так ты забываешь. Тебе больше не интересно со мной? Мне больно от каждого проигнорированного сообщения, мне больно от каждой твоей фотографии где-то и с кем-то, потому что ты видишься с ними каждый день, ты находишь время, чтобы погулять с друзьями, но не со мной, а я ведь не просто подруга. Мне больно каждый раз, когда я пишу тебе слова любви, а получаю молчание. Мне больно, потому что ты писала мне первая последний раз, когда просила шпильки. Мне больно, потому что я больше внимания и участия получаю от людей, с которыми знакома два месяца, чем от своей любви. И я не понимаю, что я делаю не так и почему ты так со мной поступаешь. И мне хочется причинить тебе боль в ответ, потому что я не могу достучаться до тебя ни чем другим.

Следующий текст звучит внахлёст.

ЯНА-ВАЛЕРИЯ. Сука! Ты просто хуйло.
Твоя девушка нынешняя — глухая, ей же лучше, потому что слушать твой пиздеж 24/7 невыносимо.
«Иди нахуй»
ТАНЯ. Иди!
ДАНИС. Иди-иди.
ЯНА-ВАЛЕРИЯ.  Два прекрасных и подходящих слова, которые я должна была сказать тебе в первый месяц знакомства, но не сказала их вообще, и теперь они стоят у меня в горле, как рыбная кость. Я не понимала, как я была несчастлива с тобой, пока не оказалась без тебя. Мне сейчас так хорошо! Не знаю, как ты сейчас живешь и чем, думаешь ли ты обо мне, каким словом меня вспоминаешь. Держишь ли ты зло на меня, испытываешь ли ты муки совести за все то, что сделал со мной. Ты просто больная скотина. Мне жаль твою мать, твою семью и всех, кто встречает тебя на своем жизненном пути. Желаю всем обходить тебя стороной как гору вонючего свежего говна. Весь этот текст ты никогда не увидишь и никто не узнает, что написала его я, кроме одного человека. Потому я и могу писать его так, как хочу, как идет. Не подбирая слова и выражения, не думая, что я буду плохо смотреться в глазах других людей. Мне пох нах. Желать зла тебе не буду и не хочу, желаю только, чтоб бог послал тебе все то, что ты принёс другим. Желаю тебе также пролечиться в психиатрической больнице, только не так, как тебя лечили здесь, уезжай в другую страну, туда, где тебе вправят мозги, хоть я и сомневаюсь, что это возможно.
ДАНИС. Вали давай.
ТАНЯ. Вали-вали! Проваливай.
ЯНА-ВАЛЕРИЯ. Я помню, как проснулась от твоего крика. Ночь. Ты привстал на кровати, повернулся на меня с бешеными глазами и взял меня за лицо двумя руками. Будто не узнал, не понимал, что это я. Я твердила тебе- все хорошо, это сон, это я, я!!!! Все хорошо… Тогда я впервые подумала, что ты можешь причинить мне вред. Мне стало страшно. Я любила тебя и не могла отпустить вовремя. Я все еще думаю, что ты втайне был влюблен в мою подругу и хотел ее трахнуть, но трахнул ты другую. Хочу ударить тебя по роже за каждый раз, когда ты порол хуйню, а я спускала все тебе. Себе я тоже хочу врезать за это. Ну просто невозможно поверить мне сейчас, что тогда я была такой дурой, такой, сука, слабачкой. Я ненавижу себя за это и каждый день я стараюсь себя простить. Сука, пока не выходит. Я все еще вспоминаю все это, я все еще виню и корю себя за отношения с тобой. Прошло уже почти два года.. Спасибо, я стала сильнее, умнее, недоверчивее, злее. Я до сих пор пытаюсь перестать ненавидеть всех мужчин и считать их недоумками и людьми второго сорта. Но это твоя вина, я хочу отдать тебе эту вину, ты должен нести весь груз, не я! Я просто хочу забыть тебя и больше не вспоминать.

Долгий музыкальный кусок от Леонида. 

ДАНИС. 
Облаков километры
И тысячи,
Сотни тысяч
Несказанных слов.
Тишина – моя родина,
Мать – молчание,
Я плыву средь несбыточных снов.
Кто сказал, что в страдании слабость,
Тот не видел, как корчится время петлёй.
Я дышу лишь одним отчаяньем
И безудержной болью –
Тобой.

Долгий проигрыш, возможно тут нужна сцена, где мы идём к зрителям и предлагаем им сказать три слова тому, кого они когда-либо любили. 

Часть четвёртая. 

ДАНИС. Привет. Как ты?
ЯНА-ВАЛЕРИЯ. Привет. Все отлично, благодарю! У тебя как дела? 
ДАНИС. Тоже пойдет. Что нового? 
ЯНА-ВАЛЕРИЯ. Увольняюсь, проставляюсь. Послезавтра на новую работу. 
ДАНИС. Как? Почему? Куда? 
ЯНА-ВАЛЕРИЯ. Ну пока не могу сказать. 
ДАНИС. Почему? Мне-то можно. 
ЯНА-ВАЛЕРИЯ. Тебе-то, конечно. Я знаю, что умеешь хранить секреты. 
ДАНИС. А что не так? 
ЯНА-ВАЛЕРИЯ. Все хорошо.
ДАНИС. Понятно. Общаться с тобой бешеное удовольствие! Прощай! 
ЯНА-ВАЛЕРИЯ. Давно простила. 
Вот такой диалог у нас случился, когда ты написал мне спустя почти 4 года после нашего расставания. Ты уже был женат, но регулярно писал мне ЕЖЕГОДНО…проверяя видимо, жива ли я…не знаю, не понимаю до конца до сих пор зачем??? Наверное утешить свое самолюбие, что тебя все еще любят и ждут или чтобы в очередной раз сделать больно, но в последний раз меня это уже не тронула…совсем! Наконец-то я вышла победителем из этих игр эго. А ты помнишь наше расставание? Думаю что нет, потому что его и не было как такового. Просто в один прекрасный момент я поняла, что хватит себя не любить…и ушла тихо-тихо…а ты? Не искал, не писал…Вернее написал, спустя 10 месяцев!!! 10 месяцев ты мне написал.
ДАНИС. Привет, как ты?
ЯНА-ВАЛЕРИЯ.  Будто мы вчера разошлись… Потом прошел еще год и практически все повторилось опять, и еще год… А после того, как спустя 4 года, ты типо «поставил точку своим «Прощай»» я наконец-то тебя заблокировала! Почему я не сделала это раньше? Не знаю…Просто не умела, не могла. Была какая-то веточка надежды, что все мои иллюзии исполнятся, но потом повзрослела… и, наконец-то, начала жить! Теперь и я говорю «прощай»…
ТАНЯ. Прощай.
ДАНИС. Прощай.
ЯНА-ВАЛЕРИЯ. Прощай.
ДАНИС. 
Никому ничем нельзя помочь
Нельзя ни вжиться, не слиться.
Каждый из нас сам по себе,
Каждый из нас единица. 
ТАНЯ. Все друзья, враги, любимые —
Всё это крайне времнно. 
Стоит, например, лишится ноги,
И будешь забыт как бремя, да?
ДАНИС. Привет!
Прости, я не справился.
Я просто не смог, я не могу, правда пытался, но не смог.
Я не могу потерять человека, которого я так сильно люблю. Не могу отпустить. Не получается.
Я просто не знаю, как это делать…
Как потерять человека, единственного, про которого за все свои 30 лет жизни впервые подумал, что этот человек твоя семья, тот с кем бы ты хотел остаться на всю жизнь.
Я очень хотел, чтобы мои чувства ушли, как и твои, но с каждым днем все становится только хуже…
И я не знаю, что мне делать.
Я не знаю зачем тебе эта информация, наверное, потому что рядом с тобой я понял, что лучше сожалеть о том, что сделал, но не получилось, чем о том, что не сделал.
Просто хотел спросить, как ты?

Часть пятая.

ЯНА-ВАЛЕРИЯ. С открытым сердцем и наивностью ребëнка поздравляю тебя, дорогой Женя, С Днём Рождения! Я не чувствую в тебе драмы, как бы драматична не была внешняя обстановка, и душа моя испытывает симпатию к тебе по определению, а не по вкусу. Я без ума от твоего голоса и поэтому благодарю тебя от всего сердца, что с тобой мой голос прорывается. Я ценю твою честность, которая не позволяет мне слепнуть, с которой я хочу видеть, с которой я наслаждаюсь своей возможности видеть. Я влюблена в систему знаков и символов, которые привели к тебе, и по причине, которых, во мне открылась сумасшедшая назойливость и настойчивость уверено и нахально заходить в твою дверь без стука. Заходя к тебе, я всë больше захожу к себе, я благодарю тебя за терпение. Я смущена твоей нежной и деликатной натурой, которая смогла лишить меня девственности, за что я ей очень благодарна, даже если в этом была здоровая доля лести и лицемерия. Ты мой проводник в реальный мир и галантный развратник, моя любимая шмара. Я благодарна за твою доброту ко мне и принятие меня. И если ты меня не любишь, то это совсем не значит, что я не люблю тебя. Я правда испытываю к тебе самые чудесные и прекрасные чувства. И я хочу, чтобы ты их испытывал, рядом я или нет. Я верю, что ты со всем справишься на своëм пути, я знаю, что все твои мечты воплотятся в жизнь. На что моя кармическая натура тебя благословляет. Я твоя добрая карма, доброе последствие твоих действий, помни об этом. Желаю тебе плодить в сердце лишь честную любовь к себе и ко всему, чего ты касаешься. Желаю тебе принимать себя со всех сторон, желаю тебе любить себя, желаю тебе открыть себя через кучу своих открытостей и закрытостей. И говорить так,чтобы твои слова попадали прямо в центр, соединяя небесное и земное в них. Будь счастлив! Особенно сегодня, чтобы зарядить весь год на всë самое лучшее! Крепко крепко тебя обнимаю, кажется, во снах) И целую в губы, а может, и в щëчку, твоя Звëздная Маньячка Тата. Пусть все премьеры отгремят с блеском и счастьем в глазах и на сердце!
ДАНИС. Неотправленное. Привет, Алёнчик, С днём рождения тебя, я искренне надеюсь, что новый год твоей жизни не принесёт тебе ничего, кроме счастья. Я по-прежнему люблю тебя. Безумно. То отношение ко мне, которое я видел, — за гранью разумного, оно заставляло меня чувствовать себя ценным и давало мне крылья. Я по-прежнему ненавижу тебя. Безумно. То отношение ко мне, которое я видел, — за гранью разумного, оно заставляло меня чувствовать себя абсолютно ненужным и крылья мне обрубало. Я не знаю, как эти чувства могут жить во мне одновременно. Я не знаю, как я могу испытывать эти чувства к одному и тому же человеку — к тебе. Ты — лучшее, что было в моей жизни. Неимоверная близость душ, комфорт и чувство единства — то, ради чего хочется жить. Ты — худшее, что было в моей жизни. Окружающая наши отношения неправда, невозможность говорить честно и ставить нас в равные условия в том, что я пытался построить, хотя это было важнейшей точкой для меня — то, из-за чего хочется эту жизнь прекратить. Я не знаю, прочитаешь ли ты это когда-нибудь, но знай, что за эти два с лишним месяца я, кажется, ни на шаг не приблизился к тому, чтобы выкарабкаться из психологической ямы. Я был бы очень рад знать, что у тебя это получается и не оставляет шрамов внутри. Но сейчас мне кажется, что ты делаешь всё ради того, чтобы мы больше никогда не увидели или прочитали друг друга. Я очень хотел бы поговорить с тобой. Сейчас же я могу «общаться» только с таймером твоего захода в ВК, который даёт мне шансы надеяться на то, что ты, скорее всего, жива, редкими фото в телефоне, двумя твоими последними сообщениями в сохранённом… И воспоминаниями. Радостными и больными одновременно. Я бы хотел исчезнуть, как по программе защиты свидетелей, уехать из этого города где меня окружает мир, пронизанный тобой, куда подальше, но мысли я не дену никуда. Мне очень жаль, что я просто не могу написать тебе первый абзац без всех остальных страданий после, но всё, что мне сейчас остаётся — только экран моего телефона. И с новым днём тебя, ma cherie!
ТАНЯ. Привет, Андрей. Не знаю, вспоминаешь ли ты обо мне. Я о тебе вспоминаю. Знаешь, ты был жесток. Ты попрощался со мной, но отнял у меня право на прощание. А я живу с этой дырой уже два года. Ты помнишь те свои слова? Ты отдавал мне одну из своих футболок, каждую неделю новую — это почти что традиция. И в один из вечеров я еду к тебе в одной лишь твоей футболке на голое тело. Я приезжаю к тебе, и между нами происходит всё — разговоры, объятия, секс, танцы и опять разговоры, всё как обычно. Мы даже ходили по дому полностью голые, хотя для нас обоих телесность — всегда про изъяны и уязвимость. Это было наше доверие. И вот, «заветный» момент. Мы лежим в объятиях друг друга, и я слышу фразу, после которой все внутри замирает. 
ДАНИС. Я хочу расстаться. 
ТАНЯ. Три дня назад ты так радовался моим новым снимкам и надеялся отправить их матери, а сейчас так спокойно говоришь об этом. Клянусь, эта фраза звучала так же, как если бы ты сказал, что хочешь срать. Буднично и тупо. Знаешь, Андрей, ты не дал мне возможности попрощаться. Так вот я говорю тебе сейчас. Пока. Прощай. Пошёл на хуй. 
ЯНА-ВАЛЕРИЯ. Прощай.
ДАНИС. Прощай.
ЯНА-ВАЛЕРИЯ. Ты был моей первой любовью, ты казался мне всем миром, я отдала тебе всю себя, самое ценное, самое важное. Ты был первым и любимым. Я до сих пор не могу понять, что случилось, ведь все было так хорошо. Когда я отдала тебе всю себя, а ты ушёл без ответов, я долго мучилась, думала, скучала. Я ощутила, что мой мир сломлен без возможности его восстановления. Сейчас прошло много лет и мне кажется я тебя уже простила, но вспоминать тебя я не хочу. Думаю, что боль, которую ты принес не останется со мной навсегда. Возможно этот опыт был нужен, возможно эта любовь мне тоже была нужна, но как показала жизнь, сам ты в итоге стал не важным и ненужым мне совсем. Я обрела счастье и без тебя, и обрела ещё больше любви, чем с тобой. Потому что когда-то ты хотел быть моим миром, но по итогу и к моему счастью на самом деле ты им так и не стал.
ДАНИС. Прощай мой немой друг. Немой, как сердце, закинутое в облако. Немой, как ветер по эту сторону двойного стеклопакета. Немой, как театр, куда не пришёл зритель. Немой, как я, когда меня гладит чья-то чужая рука.
Сейчас я медленно соскользну в крепкие объятия своего хребта, чьи пальцы оставят след, как в танце на неумелой партнёрше, и так пойду смеять и гладить жизнь, попутно держа за горло твою власть надо мной. Совершенно беззлобно, потому что ты, как ни крути, совершенна.
В моей руке твоя сигарета, у меня на лбу твоя прическа, на мне твоя одежда, на моей коже твой аромат. И всё это больше не твоё, а моё. Спасибо, я забираю это с благодарностью.

Данис и Яна-Валерия начинают напевать что-то из джазового стандарта. например, Нину Симон. 

ТАНЯ. Большую часть времени я не чувствую ничего особенного, то есть сĸорее чувствую грусть. Иногда у меня все получается, и я чувствую ясность. Ясность я чувствую таĸже и от того, что все понимаю насчет нас с тобой. В то же время я чувствую тяжесть и боль, ĸогда слышу про измену или вспоминаю твою неверность, игнор, жестоĸость по отношению ĸо мне. Иногда мельĸают счастливые моменты, очень быстро и совсем ĸаĸ во сне. Тогда я чувствую воодушевление, будто я снова рада тебя видеть, но я тут же вспоминаю, ĸаĸ все на самом деле и становится очень пусто и эхо ĸаĸ-то больно отзывается. Я переĸлючаюсь и иду дальше. Но счастья нет, я все время подавлена, все время думаю, все время о чем-то тосĸую. Мне не таĸ уж и важно, что будет, я об этом мало думаю. Что-то представляю, но это не вызывает таĸого воодушевления, ĸаĸ мысли о будущем, ĸогда я была с тобой. Может, там тольĸо и было будущее, а сейчас осталось лишь настоящее. Тогда мне тоже было грустно, мне тоже было одиноĸо, обидно, я часто плаĸала, я ругалась, ĸричала, я страдала. Но я была счастлива. Может, это было таĸ ярĸо на фоне моих переживаний. А может просто это были таĸие вот ярĸие настоящие чувства. Не знаю. Мне очень одиноĸо. Правда, у меня есть семья. В остальном, наверное, это чувство у большинства. Я начинаю смиряться с этим. Мне начинает ĸазаться, что не будет ничего страшного, если я останусь совсем одна, если все меня оттолĸнут.  Опор только мало. 
ДАНИС. Работа есть, семья есть. 
ЯНА-ВАЛЕРИЯ. Есть маленьĸие вещи. 
ТАНЯ. Если у меня совсем ничего не останется, что же будет. Не хочу проверять, это будет слишĸом тяжело. Зато наверняĸа.
В моей жизни много хорошего. Но я плачу перед сном. Что это было? Любилали я тебя? Любил ли ты меня?  Мне бы хотелось все вернуть. Видимо, в моей душе долго будет жить частичĸа, ĸоторой этого очень хочется. Выхожу, а ты там, ждешь меня, и я таĸ рада, таĸ улыбаюсь. Или ты меня обнимаешь, таĸ тепло и нестрашно. Гуляем вечером летом, воздух теплый, идем через мост и болтаем о чем-то. Каĸ жаль, что все это в прошлом, что все это всего лишь мгновения, и в реальности было и другое. Была ложь, был страх, была слабость, было плохо. Таĸое тоже было. И ĸогда я думаю об этом, ĸогда вспоминаю все остальное и ĸартина видна целиĸом, становится легче, становится ясно. Но та часть все равно очень сильно болит…
ДАНИС. …очень сĸучает… 

ЯНА-ВАЛЕРИЯ. …очень страдает… 

ДАНИС. …соĸрушается…

ТАНЯ. …и так без конца. 
Мне плохо, мне очень грустно и совсем одиноĸо. И мне не нужен хоть ĸто-нибудь. Мне нужен близĸий.
Вечерами и ночами тяжело быть на этой станции метро, ĸаĸое-то тягостное ощущение и не хочется уходить подолгу или хочется убежать совсем рано, до темноты. Лишь бы не поĸазалось снова, что можно свернуть на ту улицу и добрести пешĸом до дома. И не встретил ты меня своей ĸруглой широĸой походĸой и белыми зубами. Не взял за руĸу, не поцеловал быстро, не рассмеялся и не стал рассĸазывать историю про свой день. И я не ответила тебе о своем дне, и не шли бы мы домой рядом, уĸрываясь от ветра и смеясь друг от друга. 
ЯНА-ВАЛЕРИЯ. Синяя ĸуртĸа, зелёный рюĸзаĸ. 
ДАНИС. Синяя ĸуртĸа, черный рюĸзаĸ. 
ТАНЯ. Полосатая ĸуртĸа, черная сумĸа. 
ЯНА-ВАЛЕРИЯ. Черные штаны… 
ДАНИС. …голубые штаны… 
ТАНЯ. …серые штаны, зелёные шорты. Вот таĸ легĸо перечислить много встреч с любимым человеĸом, с родным, с ужасным, с чужим, с родным. Чужие руĸи, чужие пальцы, теперь родные, теперь ненавистные, теперь страшные. Страшные не сами по себе, страшные для меня. Страшная синяя ĸуртĸа, страшные штаны, страшная походĸа ĸолесом и белые зубы, страшная улыбĸа и смех, страшный поцелуй, страшный взгляд. Я сĸучаю. И не хочу тебя больше видеть ниĸогда.
Потому что даже просто думая, я сĸучаю.
С днем рождения.
Таĸ получилось, но я всегда буду думать о тебе. Ты не сомневайся. 




Таня Вайнштейн

Сценарист, режиссёр и хореограф, Художественная руководительница Парт Академии. Поставила более 50 спектаклей в России, Европе, Азии и США. Работала с Центром им. Мейерхольда (Москва), театром «Практика» (Москва), Svenska Teatern (Шведский театр, Хельсинки), Театром им. Акимова (Санкт-Петербург), Viirus theatre (Театр Вирус, Хельсинки), Teatro Sociale di Como (Театр Социале в Комо, Милан). Сотрудничала с университетскими театрами Сан-Франциско, Орландо, Чикаго и Милуоки. Как кинорежиссёр сняла два полнометражных фильма, шестисерийный сериал и ряд короткометражных фильмов и музыкальных клипов. В 2012 году основала площадку «Скороход» — одно из самых известных петербургских независимых театральных пространств.

Поделиться публикацией
Email Копировать ссылку Печать
Публикация до Сергей Давыдов. ЛЕТСПЛЕЙ
Публикация после Женя Сташков. СКАТЫ ТУПЕЕ ЧЕРЕПАХ
Комментариев нет

Добавить комментарий Отменить ответ

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

- Реклама -
Ad imageAd image
– Реклама –
Ad imageAd image

Это интересно!

Сергей Давыдов. ЛЕТСПЛЕЙ

15.05.2026

Женя Сташков. СКАТЫ ТУПЕЕ ЧЕРЕПАХ

15.05.2026
АТМА

АТМА – электронный литературный журнал, динамичное арт-пространство для тех, кто мыслит и созидает.  АТМА это ещё и регулярные мероприятия, цифровое издательство, престижная литературная премия и мн. др.

МЫ

  • Редакция
  • Архив номеров BigЛит
  • Правовая информация
  • Политика конфиденциальности
1.05MЛайк
20.4kПодписаться
VkontakteПодписаться
TelegramПодписаться
© 2024-2026 ATMA Press. All Rights Reserved | Concept & Design – Andronik Romanov
Имя пользователя или адрес электронной почты
Пароль

Забыли пароль?