• Мое
    • Мои закладки
    • История просмотров
  • Литература
    • Лит.Обзоры
    • Книги
    • Интервью
    • Блоги
      • Виктория Шохина
      • Римма Нужденко
      • Дмитрий Аникин
      • Юрий И. Крылов
    • Библиотека
  • Арт-пространство
  • Культура
  • Новости
АТМА
  • BigЛит №11
    • Проза
    • Поэзия
    • Драматургия
  • Архив
  • Лауреаты
    • Премия им. Юрия Левитанского 2024 г.
    • Премия «Данко» 2024 г.
    • «Лето №1» 2025 г.
  • Атма
    • Литературная премия
    • Конкурсы Атмы
    • Редакция журнала
    • Издательство
Войти    
Font ResizerAa
АТМААТМА
Поиск
  • Мое
    • Мои закладки
    • История просмотров
  • Литература
    • Лит.Обзоры
    • Интервью
    • Книги
    • Библиотека
  • Новости
  • Арт-пространство
  • Культура
  • Блоги
    • Виктория Шохина
    • Римма Нужденко
    • Дмитрий Аникин
    • Юрий И. Крылов
  • BigЛит №11
    • Проза
    • Поэзия
    • Драматургия
  • Архив номеров
  • Лауреаты
    • Премия им. Юрия Левитанского 2024 г.
    • Премия «Данко» 2024 г.
    • «Лето №1» 2025 г.
  • Атма
    • Литературная премия
    • Конкурсы Атмы
    • Редакция журнала
    • Издательство
Have an existing account? Sign In
© Atma Press. All Rights Reserved
Поэзия

Наталья Разувакина. СВОЁ КИНО

05.04.2026
👁 237
Поделиться
16 минут чтения

* * *

Снегу в чёрном течении равен,
Солнцу в синем свечении рад,
Чуешь песню полей и окраин,
И она тебя чует, камрад.

Это гимны невидимых соков –
Стали гибкими ветви на вид,
Накрывают легко и жестоко –
Ужасайся весне, индивид!

Всё известно, измерено, было,
Но сирена сквозь галочий гвалт –
Если нас до сих пор не скосило,
Не придумывай, кто виноват.

Доставай телогрейку из ниши
И резиновых пару сапог.
Выше, выше, безудержно выше
Будет лето без наших тревог.

Ни дурманящих снов Одиссея,
Ни военных сирен над тобой.
Отражается в луже Рассея –
Чистый шёлк, голубой, голубой.

* * *

                 В отечестве моём голодных нет…
                               К. Кравцов (очень давно)

– В отечестве моём голодных нет.
– В отечестве твоём полно голодных.
Давай боготворить настольный свет
И тасовать словесную колоду,
И рассуждать на голубом глазу
О горестях иных иного лета.
И оросит послушную лозу
Слеза не голодавшего поэта.

…В отечестве твоём довольно мест,
Где завсегда обед по расписанью.
Макар гонял телят, водил Сусанин
По краю сцены в музыкальный квест –
Не под арест – под пули и в сказанья,
Но пусть его – застолье впереди.
Кому омлет, кому опять лазанья
Голодных нет – и не было, поди.

Прости меня. Твори свое кино.
Да будет так – по мороку и слову.
В отечестве твоём всего полно.
Да будет хлеб.
И дойные коровы.
И манна всем, кому не всё равно.

* * *

Звенит проклятый зуммер
И дырочку сверлит.
Сегодня Лазарь умер!
Поплачь о нём, пиит!

То бойня, то проказа,
То кровь из-под колёс.
Сегодня умер Лазарь
Взаправду и всерьёз.

Полотнища несите,
Целуйте брата в лоб…
Не спас его Спаситель
И пасть разинул гроб.

Поплакать и смириться,
И как-то дальше жить.
Несчастные сестрицы.
Но нам-то что, скажи?

И я теряла брата.
Ты батю хоронил.
А мать моя распята
У трёх родных могил.
Распят крестом вороньим
Небесный водоём.
Мы что ни день — хороним
И что ни ночь — поём.

А в песнях стынут вёсны,
Уключины скрипят,
И сахарные звёзды
К подножию летят –
Субботней канонадой
К братишке моему
На выходе из ада
По Слову одному.

* * *

Я птица Жар. Меня кормить с ножа,
Мой миленький, не стоит и пытаться.
Я упорхну с любого этажа
Твоих передовых импровизаций.
Не помышляй серьёзно обо мне!
Варю компот из яблок молодильных.
Ну всё, пока.
Кастрюля на окне.
Что не допьёшь – поставишь в холодильник.

* * *

Чему я смеюсь, безумная,
какой возвещаю лес?
И кто мне колючим зуммером
сигналит о чём с небес?
О чём говорят прохожие
в сумятице городской?
Предай себя в руки Божии –
и будет тебе покой.

Здесь ладно всё да отлаженно,
колёсики-огоньки.
А рядом – прозрачно-ладанно,
и чётки падут с руки
в печаль мою, в травы жухлые,
в гофрированный картон,
в улыбку солдата жуткую,
в отчаянный вальс-бостон.

Он тоже смеётся, раненый, –
у стеночки перекур.
И хватит ему страдания –
и сентиментальных дур.
Гармошку сейчас продует он
губную – от табака
И зуммером заколдует он
впригдядочку свысока
меня несказанной сказкою,
тоску осеней иных –
забытых, убитых, ласковых,
непрожитых, золотых.

* * *

А волка сколько ни корми –
Он человек лесной.
Он не гнушается людьми,
Он просто им не свой.
И вой не вой – ему дана
Карминная луна.
Как звери шли на водопой –
Проходят времена.
А люди верили в судьбу
И блюдечко несли
Для волка с пятнышком во лбу,
И верили в рубли.
А он вороньим молоком
Влеком – в дремучий лес.
Он понял всё ещё щенком
И вовремя исчез.
В полночном шёпоте травы
Мелькнёт косая тень.
Рабы не мы, рабы не вы.
Но он – вчерашний день.
Он волк, и я ему жена,
Он человек лесной.
Взошла карминная луна
И пялится войной.

* * *

Господи, ну зачем ты сюда идёшь?
Солнечный ослик чётко шагает прямо,
Как заведённый. Брось же его – и в дождь,
Долгой дорогой к морю, туда, где мама
Лодку тебе укрыла под сенью ив,
Ветер заговорила, чтоб был попутным –
Что тебе до осанн оголтелых их,
Что тебе до восторгов, не знаешь будто:
Через всего-то годиков тридцать семь
Город святой спечётся сплошной коростой.
Господи, мы же звери, уйди совсем –
По морю, морем, небом, Тебе же просто!
Нынче осанна – завтра распни-распни.
Хлеба и зрелищ, да посытней-покруче.
Вот он стеной белеет – так поверни,
Мир обречённых тщетно Тебе поручен,
Землю не уберечь от её могил,
Воздух – от вопля, воды – от смертных Курсков.
Ливнем уйди по крышам, впитайся в ил,
Облаком стань до срока для тех, кто в курсе.

Господи, не могу я Тебя встречать.
В спину смотрю и миро травлю слезами.
Солнечный ослик – лодочку раскачать,
Посланную за нами.

* * *

Дирижёры живут дольше всех.
Окунаются в музыку, взмывают в незримые выси
и машут руками – движенье, движенье!
Это полезно, и долго живут.

А самые грустные люди – конечно, клоуны.
Наверное, они умирают от грусти рано и незаметно,
а вместо них выходят на арену костюмы и маски,
и весь мир грубо хохочет, не почуяв подмены.

Я проснулась сегодня и быстро подумала это – про дирижёров и клоунов,
а ещё про бокситовые рудники,
где у всех мужиков виброболезнь
и они очень рано уходят на пенсию и пьют водку.

Тёмно-красные терриконы,
тёмно-красная пыль под ногами –
это боксит, боксит, и хочется дышать через платочек.

Я однажды ночевала в семье такого пенсионера,
у него тряслись руки после отбойного молотка – «мясо отходит от костей»,
у него были две дочки – Регина и Анечка,
и очень красивая жена с толстой попой, длинной светлой косой
и карими очами на личике фарфоровой куклы.

Регина и Анечка жили в одной комнате, я никогда больше не видела такой детской:
две одинаковые кровати с узорчатыми покрывалами,
возле одной – свёрнутый в трубочку коврик для намаза, это Анечке,
возле другой – икона Богородицы на тумбочке –
Регина читает молитвы и утром, и вечером.
«Их должны были назвать наоборот!» – думала я,
а папка их едва шевелил языком: да пусть веруют как угодно,
тут мать рулит, а по мне были б сыты и хорошо учились!
И почти не тряс руками – он в дозе, ему полегче.

Они хорошо учились, мама их плакала по ночам,
потому что отец снова пьян и всегда болеет,
я не помню – как его звали, русское имя было или татарское,
но точно двойное, кажется – Советский Союз.
За окном высились мёртвые тёмно-красные горы и утекали девяностые.
«А если б снова родиться – кем бы ты была?» –
спросила меня темноокая красавица, когда все уснули.
Я завела речь про художника, про студию со стеклянным потолком,
чтоб у меня – мольберт, запах краски, а сверху – ливень.

А сейчас бы сказала: родиться бы мне чабаном.
Идти и идти большими лугами на фоне живых гор, что копят молчание, как самую главную музыку,
и чтоб небо моё надо мною – огромное, яркое.
Я иду и смотрю: отражаются в небе овцы мои, э-ге-гей!

* * *

А в городе кошек собаки живут,
Весёлые Божие дети.
Они мимо окон идут и идут,
И кошки мои на рассвете
Взирают сквозь тюль на собачью беду,
На радость бездомного лета,
И я мимо окон иду и иду
Той жёлтой дворнягой и этой.
Я переживаю межрёберный страх,
И, лапами перебирая,
Обычное ав в запредельное ах
Бессовестно переминаю.
Я не выбираю – присниться кому,
Я медленно землю читаю,
И замерли кошки в дремучем дому.
И движется ангелов стая.

* * *

Разноцветные облака надвигаются гарнизоном связистов
Плывут сквозь меня, я контур, не замечают,
Я сама только что проплывала с такой же ленью
Неумолимой мимо берёз – желтеют! – сюда, на гору.
Озеро бирюзовой полоской, внизу, еле видно,
Сегодня оно – изолента.
Вот так и поверишь, что лето всё-таки было.
Жара напоследок, один день, смотаю в катушку.
Я вилась вокруг языка вон того колокола –
Прибрежного, нашего, ты знаешь,
Ты тоже звонил – много раз, с работы.
Сутки врозь – привычные ломки.
Но надо плавно. И надо сильно.
Я была тетивой и луком.
И лук для плова превращала сначала в стекло, а потом в золото.
Я шла, и правая рука – тяжко, пакет пятёрочный —
Не знала о длинной нити чёток в руке левой.
Я оставила букву в этой траве,
Букву «Я» – пусть желтеет листочком, одним из,
Не замечу, пройдя здесь снова…
Мне говорили – девушка,
Мне говорили – матушка,
Мне говорили – женщина, вы выходите?
Мне говорили – Снегурочка (сосед, почему-то)
И ещё – деточка (старая монахиня, облачные ватки вместо глаз),
И ещё – мама, мама, мам, ну мама, мам, мам…
И вот облако. Нет, не из тех, — ночное,
Подушка – раскинь уши, лиса, вытяни лапы,
Забудь всё, колокол спит, и кузнечики скоро смолкнут.
Но звони же – думаю, засыпая,
Ну звони же – если не спишь в своей будке охранника,
Звони!..
— Спи, лисичка. (Сквозь дождь за окном)
— Спи, лисичка. (Кузнечики смолкли)
— Спи, лисичка. (Ты-то знаешь)
Едва успеваю ответить «Целую тоже…»
И накрывает август
Душным хвостом.

* * *

Люди боятся, как будто бы смертны.
Люди страдают, как будто бы живы.
А варианты у смерти несметны.
А на ладошке все линии кривы.

Медленно, медленно чайник вскипает.
Я заварю, но уже расхотела.
Осень приходит на ощупь, слепая.
Под ноги листья, как тело на тело.

Так бы и жить. Но уже не умею.
Небо раскосыми прядями тает.
Кукле виниловой завтра на шею
Бусы рябиновые намотаю.

Снова приснится большое движенье –
Люди под вытекшим солнцем, скитальцы.
Это не ягоды, это мишени,
Все до единого, даже китайцы.

Катится ночь и шевелится трасса.
По ярославке всегда оживлённо.
Вот и выходим из танца, из транса
В тайную живопись первых пелёнок,

В перерожденье до птичьего лёта
К лику умытого Божьего сына,
К первой свободе бессмертного лета,
Где тополиные тени косые.

* * *

Разлюби меня, расчеловечь,
Извлеки из гирлянды двуногих.
Я трава. Буду брошена в печь.
Я затем и расту при дороге.

У тебя ни двора ни кола.
Но возьмёшь и построишь жилище,
Чтобы я не напрасно ждала,
Там и будет моё пепелище.

Мой шершавый листок нарисуй
В виде рыбки, и лодки, и глаза
На стене. Уколю на весу,
Ты шепнёшь машинально: «зараза»,

Глаз моргнёт, лодка дрогнет веслом,
Рыбка скажет заветное слово.
В этом мире, как в доме на слом,
Всё всегда начинается снова.

Самосевом летят васильки,
А пожарища – те ещё свечи.
Ты из сердца меня извлеки
И запрячь вместе с сердцем далече.

В тень крылатую, в сумрачный скит.
Что за пламя тебя догоняет?
То гирляндами город гремит
И любить навсегда призывает.

Это печь, это призрак беды,
Это дикое солнце распада.
Я трава. Я живу у воды.
А подробней – не надо, не надо.

Я расправа, растрата, тюрьма,
Запали меня, жги, защищайся!

Дымка, музыка, недозима.
Сделав круг, лепесток, возвращайся.

* * *

Ну так что же? Берём и чистим, берём и режем.
Это те же простые числа, но только реже.
В смысле, тянешь воздух, дышишь, как перед смертью.
Он разрежен просто, оркестрик с прогорклой медью.
На стальной нажим, на память, на крышку гроба –
Я гляжу на жизнь, перед жизнью дышу огромной.
Протираю стол, пусть будет светло и чисто.
На двоих нам сто и хвостик – простые числа.
Напророчили – не убудет, пребудет в чане,
сыновья и дочери, квас в окрошке, вино в стакане.
Прочитали, что смерти нет, пропустили мимо.
На ступенях – свет.
Немыслимый, неделимый.

* * *

Среди миров, в рождении светил
Вечерний свет моё скрывает имя –
Не потому, чтоб ты меня любил,
А потому, что холодно с другими.

Не потому, что я люблю тебя,
А потому, что запахи чужие
Мне не нужны в мерцании дождя
И в переплёте вешних сухожилий.

Среди миров разлито молоко.
И ни звезды, ни холода, ни зноя.
А мы во сне – и движемся легко.
Всё потому, что меркнет всё иное.

* * *

Узнать, что балерины курят,
Что мама делала аборт –
Страшней, чем шёлковые кудри
Спалить на свечке без забот,
Остаться без коня и крова,
До дна кредитку обнулить,
Вернуться с моря без улова –
С одним желанием свалить.
Бери шинель, пошли отсюда.
Здесь всей-то святости – война.
Черны кресты, пьяны Иуды,
А ты не понял ни хрена,
Когда слагал приветы небу
И чтил божественный балет,
В нечеловеческую небыль
Себе оплачивал билет.

Очнуться целой под прицелом,
Ладонью погасить свечу
И мёртвым снегом – белым, белым! –
Живых оплакивать хочу,
Стать санитаркой-звать-Наташкой,
Я распашонка – не шинель.
От чёрных птиц до рукопашной
Раскину снежную постель.
В седьмом поту, в шестой палате
Тебя настигну – и уйду,
Как вертолёт на перехвате
И как черёмуха в меду.

Шагаю, ложкой снег мешая.
Я – ночь тиха, и я сильна.
На ёлке призвуком трамвая
Звенят иные времена,
Где папа с севера приедет
И самый сладкий новый год
Закружит с грацией медведя,
И мама песенку споёт.

* * *

Ах ты моя колыбель! Кружевная, пепельная
Замершая метель,
Полотно мелкопетельное.
Я наклонюсь: а что под пологом, что там понизу?
Люлька модели «Русь» – то ли по небу, то ли по лесу.
Я подышу на днище её дощатое,
Жёстко – да по любви спалось мне и снилось всякое.
Ах, кружева мои, ледяные ереси,
Гой-еси воробьи, все тропинки, ели все,
Гой-еси, добры молодцы, злые девицы,
Семя со дна зимы прорастает деревцем.

Вот и стоишь, как лишняя запятая.
Тишь моя, тишь – всевышняя, золотая.

* * *

Тополя стремительно желтеют,
Так и рвутся в пропасть сентября.

Жизнь моя – прекрасная затея,
Несмотря на… В общем – не смотря.

Откровенен, охристо-узорчат
Короткометражный боевик.
От кровей ли, кровель – только зорче
Различаешь неба каждый миг,

Каждый вдох в желтеющем просвете –
Ветер, ветви, вечность, веера
Вечеров, где жили мы как дети
Вот недавно, вот позавчера.

Не смотри. Кругом одна чужбина.
Странники не ведают гнезда.
А в окне – кровавая рябина.
Вот о ней не буду никогда.




Наталья Разувакина

Поэт. Публиковалась в литературных журналах «Новый мир», «Новый журнал» (Нью-Йорк), «Плавучий мост», «Кольцо А», «Урал», «Алтай», «Дальний Восток», «Дети Ра» и др. В 2018 г. стала абсолютным победителем в международном конкурсе русскоязычной поэзии «45 калибр». Автор четырёх поэтических книг.

Поделиться публикацией
Email Копировать ссылку Печать
Публикация до Константин Кравцов. SELVA OSCURA
Публикация после Василий Нацентов. ЧЁРНЫЙ ПРУД
Комментариев нет

Добавить комментарий Отменить ответ

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

- Реклама -
Ad imageAd image
– Реклама –
Ad imageAd image

Это интересно!

Григорий Медведев. КАЗАЛОСЬ

17.04.2026

Юрий Ряшенцев. МАЛИНОВОЕ ОБЛАКО

17.04.2026

Мария Затонская. С ТОЙ СТОРОНЫ

17.04.2026
АТМА

АТМА – электронный литературный журнал, динамичное арт-пространство для тех, кто мыслит и созидает.  АТМА это ещё и регулярные мероприятия, цифровое издательство, престижная литературная премия и мн. др.

МЫ

  • Редакция
  • Архив номеров BigЛит
  • Правовая информация
  • Политика конфиденциальности
4.05MЛайк
30.4kПодписаться
VkontakteПодписаться
TelegramПодписаться
© 2024-2026 ATMA Press. All Rights Reserved | Concept & Design – Andronik Romanov
Имя пользователя или адрес электронной почты
Пароль

Забыли пароль?