Завершился дебютный сезон премии Aena Narrativa, выбравшей лучшую испаноязычную книгу 2025 года. В финал вышли: «Ahora y en la hora» Эктора Абада Фасиолинсе; «Marciano» Ноны Фернандес; «Los ilusionistas» Маркоса Хиральта Торренте; «El buen mal» Саманты Швеблин; и «Canon de cámara oscura» Энрике Вила-Матаса. Редакция The Conversation обратилась к пяти известным литературоведам с просьбой откомментировать каждую из этих книг, и вот что из этого вышло:
«Marciano» Ноны Фернандес
В «Marciano» («Марсианин») Нона Фернандес обращается к недавней истории Чили, перебирает события, выстраивает свидетельства. В центре повествования — биография Маурисио Эрнандеса Норэмбуэны — фигуры революционного подполья, известного как М, Рамиро или Марсиано, участника покушения на Пиночета и событий 1990-х годов.
Рассказчица N существует как призрак. Она собирает повествование из документов, интервью, писем, архивных записей, литературных цитат, ритмических повторов, и тут же оставляет пустоты — белые страницы — как часть смысла. Из этого материала она пытается ухватить то, что ускользает: сцены несостоявшейся революции, её провалы и боль.
Роман постоянно смещает границу между документом и вымыслом. Он снова возвращает простой и трудный вопрос: как правильно рассказать о том, что уже так мучительно произошло. Фернандес работает с историей через минимальные детали — как через взгляд из «другого мира» или через почти незаметное движение реальности, чтобы собрать образ человека, который сам по себе остаётся противоречием.
Луис Валенсуэла Прадо
Преподаватель латиноамериканской литературы,
Университет Андреса Бельо (Чили)
«Los ilusionistas» Маркоса Хиральта Торренте
Семья у Маркоса Хиральта Торренте становится полноценным литературным материалом, который раскрывается через чётко выстроенные линии, по которым складываются её основные элементы.
В книге «Los ilusionistas» («Иллюзионисты») автор бережно восстанавливает историческую хронологию материнской линии своей семьи. Повествование начинается с его деда — писателя Гонсало Торренте Бальестера — и завершает мягким, почти интимным посвящением матери. Однако личное не замыкается в частном: на краях повествования эпохи сменяют одна другую: исторические события, настроения, персонажи.
Ритм книги удерживает в одной орбите — письма, биографические фрагменты, газетные некрологи и честное, интроспективное размышление о наследии — о том, что формирует человека, задаёт его жизненные формы и способы существования в реальности.
С осознанием силы письма и с очевидными литературными отсылками здесь проявляется человеческое как общее: в опытах, привычках, чувствах и идеях — в тех «почему», которые определяют судьбы и собирают из них то, кем мы становимся. И одновременно — в двойственности идентичностей, желаний и привязанностей, которые никогда не складываются в окончательную форму.
Наталия Альварес Мендес
Преподавательница теории литературы
и сравнительного литературоведения
Университет Леона
«Canon de cámara oscura» Энрике Вила-Матаса
«Canon de cámara oscura» («Канон камеры-обскуры») — новый роман Энрике Вила-Матаса, писателя с блестящей и давно сложившейся литературной карьерой. Книга расширяет мир узнаваемой авторской эстетики.
В центре сюжета — попытка героя создать собственный литературный канон, разумеется, существующий вне любых официальных систем и иерархий. Скорее это не канон в привычном понимании, а особая «атмосфера канона», способная увести персонажей и вместе с ними читателя «на окраины всего сущего, без возможности возвращения». Как и в предыдущих книгах автора, речь здесь прежде всего идет о природе литературы, о том, что она способна сделать с нашим восприятием жизни.
При этом в романе особенно заметна ещё одна черта позднего Вила-Матаса — тонкий, точный юмор. Он позволяет смотреть на утомительные дискуссии о границах и возможностях искусственного интеллекта без привычной серьёзности и пафоса. И не без иронии: для постоянных читателей этих текстов становится неожиданностью то обстоятельство, что рассказчик и главный персонаж — по всей видимости — андроид или репликант, скрытно живущий среди людей.
Мария Тереса Гомес Труэба
Профессор испанской литературы
Университет Вальядолида
«Ahora y en la hora» Эктора Абада Фасиолинсе
В книге «Ahora y en la hora» («Сейчас и в этот час») Эктор Абад возвращается к пережитому им во время удара по пиццерии в Краматорске — атаки, в результате которой погибла его спутница, писательница Виктория Амелина. Это произошло спустя мгновения после того, как они поменялись местами.
Перед читателем — свидетельство, предельно болезненное и в то же время мужественное: пройдя через шок, текст начинает двигаться между жанрами, подыскивая форму, способную высказать невыразимое. В этом движении он размышляет о случайности и вине, о жизни и смерти, о связи между родителями и детьми перед лицом насильственной утраты.
Верный собственной поэтике, автор сплетает созвездие голосов — собственного и чужих — чтобы выстроить коллективную память о жизнях, оборванных войной.
Вирхиния Капоте
Доцент испаноамериканской литературы
Университет Гранады
«El buen mal» Саманты Швеблин
Победитель премии Aena Narrativa 2026 года.
Парадоксальное название книги Саманты Швеблин «El buen mal» («Хорошее зло») уже само по себе указывает на главный её нерв: добро и зло живут только в связке, одно без другого не существует.
Шесть рассказов, вошедших в сборник, предельно точны и минималистичны. В них важнее не само событие, а та атмосфера, которая связывает тексты между собой. В результате перед нами — одна из самых сильных книг современной короткой прозы — выстроенная на неопределённости и тонком смещении привычной реальности в повседневных обстоятельствах.
Здесь молчание и жесты говорят больше, чем слова. Через них точнее всего проступает состояние современного человека, где необходимость одиночества и потребность в близости существуют одновременно. Расстояние между людьми и трудность контакта — между партнёрами, детьми, родителями, сообществом — при постоянном желании связи становятся центральным мотивом этих историй. Они наполнены телефонными звонками и путешествиями. Среди них особенно выделяются такие тексты, как «Bienvenida a la comunidad» («Добро пожаловать в наше сообщество») и «El ojo en la garganta» («Глаз в горле»).
Франсиска Ногероль
Профессор испаноамериканской литературы
Университет Саламанки
Источник — The Conversation
Перевод с испанского — АТМА
