16 сентября 2025
Невероятнее всех погод
погода этого сентября!
Даже не ждали таких щедрот
от года, выгоревшего зазря,
горе-закладки среди пустот
полузапретного словаря.
Сесть во дворе на исходе дня,
вспомнить легко об ушедшем дне —
как золотым бубенцом звеня
он цвел на лазоревом полотне,
в блеске безоблачного огня.
Но вот что сегодня приснилось мне:
серое, выпившее лазурь,
лес (из зеленого стал седым),
блеск, превращающийся в мазут,
режущий глаз ядовитый дым
солнца, сгорающего внизу
в тесной печи черно-белых зим…
* * *
Бог прислал в простом конверте
Фотографии войны.
Получатель крутит вертит,
Удаляет: не нужны.
Он не хочет даже видеть,
То что послано ему.
Хочет выйти; нужно выпить
Малостойкому уму.
Потому его машине
Нужен крепкий алкоголь,
Что бунтует в ней доныне
Недосоленная соль.
Ей бы вместе с темной кровью
Молча сохнуть на бинтах,
Шкуру посыпать воловью,
Приправлять и хлеб, и страх.
А она все метит в море
Растворить себя навек
Быстрой шуткой в разговоре
Просверкать, как фейерверк.
Бог такого не позволит,
Приведет в потребный вид.
Обуздает, приневолит,
Крепко-крепко посолит.
Соскребет остатки лака
Внутрь зрачка набьет камней.
Привыкай ночами плакать —
Становиться солоней.
Попытка к бегству
Ехал на Савеловский вокзал
Повторял что жизнь моя разбита.
День холодный, прячущий глаза.
Легкой славы полное корыто
Жрите, жрите, циники, глупцы,
Взрослые, уверенные, злые,
Штукари и просто подлецы,
Гамбургской арены подсадные.
Ну а я уеду. Я уже
Далеко уехал. Может, в Лобню.
Этот день — как надпись на ноже —
Я забыл и никогда не вспомню.
Только одинокий хрип трубы.
Только снег под черные колеса.
Выпав из бумажника судьбы,
Я лечу с московского откоса!
* * *
Что за дни упали на ребро!
Ни орлов, ни решек — ерунда
нынешнее это серебро:
тусклый блеск,
замерзшая вода.
Спилены гербы с кривых рублей.
Нет секретных слов на парусах
этих тонкостенных кораблей.
Полный штиль,
но дело не в словах:
братство невеселого пути,
мы скользим по каменному льду.
Ну а если нечем заплатить,
нужно выйти.
Даже на ходу.
* * *
Москва! Люблю твой алфавит,
Твои веселые картинки,
Схожденье разных аквавит
В одном полночном поединке.
Опасен сон-водоворот
Невероятных сплетен-басен!
А если и наоборот,
Правдивых —
все равно опасен!
Но я давно купаюсь в нём.
А кто придет за новой славой,
Того поглубже окунем —
Давай, усни, хлебни, поплавай.
30 мая
Дешевое и незаконное,
такое же как этот день,
пей пиво, и в стекло оконное
смотри, как поздняя сирень
цветёт на всем пути автобуса,
(но сыплется — прощальный дар-
приветом из чужого космоса
звезда к звезде на тротуар).
Ещё не тусклое, не блеклое,
веселое, как в 20 лет,
сияет синее за стёклами.
И это тоже нам привет.
Да вот беда — ответить нечего!
Пуста бутылка, темен дом,
и даже солнце нынче вечером.
исчезнет в космосе пустом.
Черёмушки
Выучим — и сразу же забудем
Языки осеннего тепла,
Улыбнемся незнакомым людям,
Молодость проводим до угла.
Здесь она жила, в седьмом подьезде,
Там где ходят новые жильцы.
Никогда мы с ней не ляжем вместе,
Ни как боги, ни как мертвецы.
Никогда единственное слово
И другое тоже никогда
Этот мир уже расплавил
Олово
Распаял живые провода.
Остаётся по летящим птицам
О путях и спутниках гадать,
Думать как мечтой не подавиться
В креслах дома номер 25.
Биться в домино, решать кроссворды
Разгонять привязчивую тьму,
На гитаре жёлтой брать аккорды
Чтобы не достались никому
Чтобы в продуктовом магазине
Нам явилось чудо из чудес:
Бурно зацветающий в корзине.
Твой привет — черемуховый лес.
* * *
Однажды черноморская волна
Расплавленным бутылочным стеклом
Втекла во двор и встала у окна,
И осветила мой холодный дом.
Я сразу вспомнил августовский зной,
Белесый холодок античных стен,
И сам как будто сделался волной,
Касающейся мраморных колен
Забытых статуй в мёртвых городах,
Священных и кощунственных камней…
В то утро я почувствовал: когда
Волна уйдет, я буду вместе с ней.
Михаил Гундарин
Поэт, прозаик, литературный критик. Закончил факультет журналистики МГУ имени Ломоносова, более 30 лет преподает в вузах (кандидат философских наук, доцент). Автор 10 поэтических книг. Стихи публиковал в журналах «Знамя», «Дружба народов», «Юность», «Нева», «Урал» и мн.др.
