Помню
1.
Помню лето, кто-то крутил «Чижа».
Папа мыл на даче в тазу посуду.
Я ему сказала: «Готовь пиджак –
будет скоро свадьба …и внуки будут».
Было что-то детское в тех словах,
беспокойных, важных, звучащих глупо.
И конфорка пыхала – ох да ах,
толстый чайник носом сопел и хлюпал.
«Он такой хороший, весёлый, пап.
У него сестрёнка, Рено, собака».
Джинном плыл из чайника белый пар.
Папа мыл тарелки… и тихо плакал.
2.
Помню зимний сумрак, закат кровавый.
Я в роддоме, солнце во мне и ад.
Всех богов ругает соседка справа,
та, что слева – молится всем подряд.
Я в окошко пялюсь, прижавшись к стенке:
там, с утра, лелея свою хандру,
муж стоит, как школьник, забывший сменку,
смотрит так, как будто бы все умрут.
Пьёт коньяк тихонечко, чтоб согреться.
Пишет мне: «Вся жизнь до тебя – фигня».
Я реву, растрогавшись не по-детски,
и светло, и больно внутри меня.
3.
Помню осень, в квартиру спустилась тьма.
Мы, начав ругаться, сошли с ума –
говорили много о том, что мало
нам любви, которая б всех спасала,
что расстаться надо бы, разойтись.
И слова по трубам летели ввысь.
И сосед по ним колотил до ночи.
Мы стучали тоже, что было мочи.
Он шумел один, а у нас – «семь-я».
За окном провинция, дождь, скамья,
на скамье – поломанный дом для кукол,
под скамьёй пригрелась худая сука,
у неё щенки и в глазах печаль.
Мы, прижавшись к стёклам, глядели вдаль…
И молчали.
* * *
Когда под первым снегом у Кремля
я грел в карманах мёрзнувшие руки,
то думал о тебе, моя земля,
как думают о матери в разлуке.
Теплы в твоих владеньях октябри,
и солнце, как борик, лежит на крыше.
Горячую мелодию домбры
имеющие уши да услышат –
она летит сквозь щели прошлых дней
в квартиру к нам, где манты лепит мама,
и дед при свете лампочных огней
мне кажется похожим на Хайяма.
Там прячу я в свои черновики
сухое зарифмованное лето.
И бабочка срывается с руки,
не ведая, что заморозки где-то.
* * *
Помнит август огни заката,
дом в предсердии Астаны,
где сроднился подъезд щербатый
с горькой музыкой тишины,
где любовь по ступеням длинным
шла, не зная, что там обрыв,
где, укутавшись в песни «Сплина»,
был я болен, суров, ревнив.
Злился, плакал, стоял часами
у закрытой родной двери.
Дребезжала тоска ключами,
холодящая изнутри.
Но никто не впустил, не обнял.
Ночь качала паучью нить.
Сквозняки усмехались злобно,
и соседка звала курить.
* * *
Под взглядом остывающей зари,
мы, выжженные, словно пустыри,
подсчитываем раны и пропажи.
Обиженно поёт вдали домбра.
Нас больше нет, мы умерли вчера
для бабочек и ангелов бумажных.
Сжигай мосты и с ними догорай.
Как прав был рассудительный Абай,
считая, что в любви течёт отрава.
Глотнёшь, и там, где были миражи,
лишь ворон обездоленный кружит,
и песнь его полынна и картава.
Виолончели
В город, в котором пели виолончели
мы пробирались тайно и там горели
так, как горят две лампочки в двести ватт.
Пили вино на крыше, где видно дали,
спали в обнимку… впрочем, почти не спали –
сбой был у нас в системах координат.
Счастье всегда вне графиков, вне религий.
Май расцветал дождями, смывал улики,
по водостокам неба текла вода.
И, забирая запах весенней прели,
голос консьержки, песни виолончелей,
мы каждый раз прощались там… навсегда.
Не-до-сны
Едва июльский день утратил пыл,
спустился вечер, вспыхнул и застыл,
и трещины на солнце стали шире,
она вошла неслышно в тихий дом.
Он ей сказал: «Давай простимся до…
до наших не-до-снов в запретном мире».
Молчали. На губах лежала тишь,
слизнёшь её и чувствуешь – летишь
и падаешь в расщелину заката.
Был каждый миг обманчив и чреват –
кукушка же, оставив кукушат,
глядела из часов невиновато.
И не-до-снов им было до утра.
Да здравствуют – прощальная игра,
вино, оливки, кухонные снасти,
щепотка слов, прокуренный рассвет,
диванные подушки и вельвет,
и жажда жить… и умереть отчасти!
Елена Уварова
Родилась в Казахстане, в Алма-Ате. Работает юристом. Лауреат литературных конкурсов разных лет: «45-й калибр», «Эмигрантская лира», «Русский Гофман», «Пятая стихия», «Волошинский сентябрь», «Грушинский фестиваль», «Заблудившийся трамвай». «Витебский листопад» (2020 г.), лауреат 1 степени литературного конкурса им. С.Н. Сергеева-Ценского в номинации «Поэзия» (2020 г.), бронзовый призёр международного литературного конкурса «Чемпионат Балтии» (2020 г.), бронзовый призёр международного литературного конкурса «Кубок мира по русской поэзии (2020 г.), лауреат 1 степени литературного конкурса имени С. Гуртуева«Есть Родина, а значит счастье – есть» (2023 г.). Публикации в журналах «Звезда», «Дальний Восток», «Литературный Иерусалим», «Аврора», «Сетевая словесность», «Енисей», «Плавучий мост», «Дагестан», «Перископ», и др. Автор книги стихов «Мирная держава» (г. Волгоград, 2021).
