Любовь — это история, которую мы рассказываем сами себе. И если мы делаем это неверно, она может обернуться настоящей катастрофой. Эта мысль составляет одну из ключевых идей эссеистики Кармен Мартин Гайте. К ней примыкает ещё одна: на протяжении истории именно женщины больше всего подвергались риску из-за вымыслов о любви.
Мы не знаем, поддержала бы писательница из Саламанки лозунг американской феминистки Кейт Миллет: «Любовь была опиумом для женщин». Но и совсем далёкой от этой идеи Мартин Гайте не кажется. Она отмечает, что женщины на протяжении веков пытались удовлетворить свою жажду свободы и признания через любовь.
Однако эту любовь определяли не сами женщины, а культурные модели. Причём эти модели часто оказываются обманом: обещая полноту жизни, они на деле ведут к постоянной зависимости от мужского взгляда. Мартин Гайте виртуозно раскрывает, как культурный дискурс прячется в самых обычных поступках и интимных желаниях. Именно поэтому её эссе заставляют нас задуматься и заглянуть внутрь самих себя.
Рассказы в одиночестве
Эта тема особенно ярко раскрыта в произведении «В поисках собеседника» (1974), где писательница указывает на ключевую проблему: нетерпимость к одиночеству. По её мнению, именно эта сопротивляемость объясняет, почему женщины принимали различные версии любовных отношений, предлагаемые культурой.
Дилемма состоит в том, что одиночество необходимо, чтобы создать собственный рассказ о себе. Только так можно избежать ловушки, когда мы поддаёмся чужой истории. «В поисках собеседника» ясно показывает, что происходит, когда чужой рассказ рушится: мы оказываемся на улице собственной жизни без опоры на собственный опыт.
Что объединяет Эмму Бовари, Мэрилин Монро и домохозяйку 60-х, увлечённую потребительским фетишизмом? Все они строили свои жизни на чужих историях — литература, кино или реклама предоставляли им образы для идентификации. В результате они становились существами, ищущими своё отражение в глазах мужчин. Но когда это зеркало оказывается неверным, образ рушится, и пустоту невозможно заполнить другим рассказом о себе.
Мартин Гайте подчёркивает важность создания новой истории о себе, без которой личность не может устоять. Настолько, что она обращает внимание на это феминисток 70-х. «Не будет эмансипации, — утверждает писательница, — если она не укоренится в интимном процессе субъективного самоосмысления».
От разрушения к диалогу
Чтобы создать такую историю, необходимо уметь рассказывать — терпеливо, внимательно, выбирая слова с точностью и остротой. Этот принцип изложен в эссе «Бесконечная история» (1983), где Мартин Гайте исследует связь между любовью и повествованием и задаёт вопрос: возможна ли любовная выдумка, которая не ведёт к эмоциональному разрушению?
Писательница отмечает, что мы формируемся на рассказах матери, а затем тренируемся как рассказчики, чтобы очаровать взрослых своими собственными историями. Желание произвести впечатление ведёт нас в любовные приключения: мы ищем «своё «я», отражённое в глазах другого».
Но эта погоня таит в себе проблему: желая утвердиться в любимом человеке, мы накладываем на него свои желания, раны и фантазии. Своим рассказом мы заслоняем чужую историю.
Гораздо разумнее было бы строить отношения на вдумчивом диалоге, чтобы избежать таких проекций. Но Мартин Гайте осторожна в своих надеждах: «Честно говоря, я вижу это очень сложно». И всё же она не отвергает полностью эту возможность — именно поэтому она придумывает её в своих романах и доверяет её будущему.
Взять судьбу в свои руки
Эта ставка на будущее не принесёт плодов, если мы не возьмёмся за работу: нужно перейти от истории Золушки к истории Кота в сапогах. Придётся действовать как сам кот — создавать выдумку, чтобы построить собственную свободу. Так мы освобождаемся от того, что другие говорят о нас: рассказывая собственную историю так мастерски, что и мы сами, и окружающие вынуждены в неё поверить.
По мнению Мартин Гайте, не будет пути к новым любовным историям — если женщины не возьмут бразды правления над собственной историей.
Современные романсистки продолжают это исследование. Такие писательницы, как Сара Меса, Элиса Виктория и Андреа Абреу, рассказывают свои истории и истории своих героинь. Время покажет, удастся ли им вместе создавать новые, ранее небывалые любовные вымыслы.
Джемма Маркес Фернандес
Преподавательница
современной испанской литературы,
Барселонский университет.
Источник – The Conversation
Перевод с испанского – АТМА
