АТМА Даджест
Егор Шеремет. ПРАВИЛА ЖИЗНИ
Пока одни спорят о смерти кино, другие смотрят его урывками — в формате двухминутных нарезок под ускоренный трек из TikTok. За последние несколько лет экранное время окончательно распалось на фрагменты: фильмы превратились в эдиты, сериалы — в набор вирусных сцен, а внимание зрителя — в главный ресурс индустрии. Голливуд пытается подстроиться под новую скорость потребления, фестивальное кино демонстративно ей сопротивляется, а алгоритмы тем временем решают, какой кадр станет культурным событием, а какой исчезнет через сутки. В материале разбираемся, почему современная киноиндустрия больше не может существовать в прежнем ритме.
Его величество эдит
Голливуд обожает контроль. Каждая прогулка по красной дорожке заверяется стилистами и агентами, каждое интервью вычитывается или отсматривается публицистами, каждый подписанный контракт заверяется юристами, продюсерами, менеджерами, CEO, CFO и прочими советами директоров. Никто не даст зрителю забыть, что новый хитовый сериал или фильм — это не искусство, а бизнес. Очередной винтик многомиллиардной машины, жужжащей во славу одной задачи — минимизировать убытки и увеличить прибыль. Вот только привычные стратегии голливудских небожителей успели устареть, протухнуть и покрыться пылью. Современности нет дела до порядка и контроля. Бал правит хаос, и имя ему TikTok.
Все началось в 2023 году, когда площадки для вертикальных видео заполонили однотипные видео — нарезки эффектных сцен из судебной драмы «Форс-мажоры», сопровождаемые вырвиглазными субтитрами и пульсирующим саундтреком. Казалось бы, ничего удивительного. В 2026 году каждый новый сериал и свежий фильм мгновенно превращается в корм для интернет-умельцев, транслирующих чужую работу в миллионы просмотров и тысячи восторженных комментариев. Но три года назад подобная стратегия поставила на уши весь Голливуд — фрагменты из позабытых «Форс-мажоров» навсегда изменили правила игры в киноиндустрии.
Netflix первым запрыгнул в вагон вирального контента: представители «красно-черной» площадки выкупили права на показ «Форс-мажоров». Бесплатное рекламное продвижение через так называемые эдиты сделало свое дело — шоу стало самым популярным проектом 2023 года (57,7 млрд просмотренных минут), получило спин-офф (который продержался всего один сезон) и вдохновило продюсеров из района на букву «Г» пересмотреть подход к маркетингу своих проектов. Зачем тратить деньги на пресс-джанкеты, кроваво-красные ковровые дорожки и билеты первого класса для испорченных звезд категории А, если судьбу фильма может решить один бесплатный ролик, смонтированный на коленке умельцем из недр YouTube?
За последние три года вертикальные обработки фильмов и сериалов превратились в новую норму. Современный Голливуд живет в двух реальностях — самих фильмов и их интернет-оттисков. Монтажеры эдитов стали новыми звездами, за благословением которых сначала гоняются продюсеры в костюмах за $5 тыс., а затем и режиссеры, актеры, сценаристы. В этом году в TikTok завирусился ролик с режиссером «Грешников» Райаном Куглером, благоговейно смотрящим нарезку своей ленты от блогера areq, а студия Lionsgate и вовсе наняла 15 рилсмейкеров для работы над продвижением своих фильмов. Причем студия «вертикалит» не только премьеры («Долгая прогулка», «То лето, когда я похорошела»), но и культовые релизы прошлых лет — от франшизы «Дивергент» до кубриковского «Барри Линдона».
С помощью эдитов продюсеры забрасывают удочку в омут коллективного бессознательного, пытаясь заставить потенциальных зрителей отбросить все дела и ринуться смотреть полнометражный контент. Вот только многие пользователи отказываются плясать под дудку голливудского крысолова — вместо того чтобы переходить на Netflix в поисках полной версии «Форс-мажоров», они остаются на YouTube, залпом отсматривая «лучшие моменты» сериала. Почему бы и нет? Монтажеры вырезают из оригинального проекта все лишнее, оставляя самые притягательные и меметичные эпизоды. Зачем разбираться в психологии персонажа, если можно бесконечно наслаждаться яркими монологами и эпичными поворотами сюжета? Да еще и под трендовые композиции из чартов TikTok.
Посмотрите это (пожалуйста)
Искусство всегда подражает реальности. А наша реальность пропитана TikTok, YouTube, Snapchat и «VK Видео». Большинство зрителей больше не способно посмотреть фильм за один присест — они отвлекаются на интернет-серфинг, просмотр рилсов, чтение рецензий на Letterboxd. Такова воля времени. И продюсеры это прекрасно понимают. В последние годы стриминговые сервисы перекроили привычный кинематограф под новые стандарты, будто заимствованные из гайдов по монтажу цепляющих эдитов.
В начале 2026 года своим возмущением поделился Мэтт Дэймон. Во время записи подкаста Joe Rogan Experience голливудский актер рассказал о новых правилах съемок экшен-фильмов. Если раньше самой эффектной частью любого боевика был финал, то сейчас студии требуют от режиссеров цеплять внимание зрителей в самом начале: «А теперь [продюсеры] говорят: «Можно ли устроить что-нибудь грандиозное в первые пять минут? Мы хотим, чтобы зрители остались. И не будет ничего страшного, если вы три-четыре раза повторите сюжет в диалогах, ведь люди во время просмотра сидят в своих телефонах»».
Современное студийное кино превратилось в один большой филлер, слегка приправленный эффектными сценами, созданными под ретрансляцию в вертикальном формате. Все эти «Военные машины», «Вершины», «Лакомые куски» невозможно смотреть без желания схватить смартфон и отдохнуть от экранной сумятицы. Режиссеры увлекают своих зрителей наглой манипуляцией — они начинают картины со стильного экшена, а затем переводят кино в режим автопилота.
Однако это совсем не значит, что авторы рилсов и тиктоков испортили кинематограф. Пока Netflix заимствует худшие аспекты гегемонии эдитов, другие студии направляют современную интернет-культуру в позитивное русло. Взять, к примеру, свежую креативную стратегию A24. Продюсеры независимой студии смекнули, что YouTube и TikTok — это непаханое поле для поиска новых авторов. Вместо того чтобы превращать кино в полнометражную версию вертикальных роликов, боссы A24 решили дать слово укротителям зрительского внимания — самим блогерам.
Так 17-летний вундеркинд Кейн Парсонс, известный по хоррор-короткометражкам YouTube, дебютировал в режиссуре с фильмом ужасов «Закулисье реальности», главные роли в котором сыграли номинанты на «Оскар» Чиветел Эджиофор и Ренате Реинсве. Так автор «кринжевых» роликов из топ-чартов TikTok Карри Баркер получил заказ на перезапуск «Техасской резни бензопилой». Боссы A24 руководствуются железобетонной логикой: если Парсонс и Баркер смогли увлечь зрителей коротким форматом, то они смогут провернуть тот же трюк и в полнометражном кино. Все, что нужно, — это выделить им достойный бюджет и пару одаренных актеров в придачу.
Кино умерло, да здравствует кино!
В 2025 году человечество столкнулось с новой угрозой — так называемыми микродрамами, в которых падкие на сенсации журналисты и критики увидели вестников надвигающегося апокалипсиса. По сути, предприимчивые продюсеры перевели кинематографический язык в формат вертикальных видео: микродрамы нарезаются на сотни отдельных фрагментов, связанных сквозной сюжетной линией и отдельными персонажами. Причем сценаристы даже не пытаются возвысить свои истории над типичными «шортсами». Популярные микродрамы напоминают обрезанные фрагменты из популярных мыльных опер, гордо нося нелепые названия типа «Двойная жизнь моего мужа-миллиардера» или «О НЕТ! Я переспала со своим мужем».
Судя по реакции общественности, микродрамы — это будущее кинематографа. Подобные сериалы бьют рекорды просмотров в Китае и США, а большие студии всерьез обсуждают финансовые вложения в студии по производству микродрам. Тренд на вертикальное повествование взбудоражил и российских продюсеров — на минувшем фестивале сериалов Original+ публику потчевали целой подборкой из микродрам разной степени качества. Вот только в триумфе этого формата не уверены даже его создатели. Например, соосновательница компании GoodShort Бренда Чонг заявила в интервью журналу Forbes, что микродрамы никогда не заменят классический кинематограф.
Как же режиссеры-авторы и престижные кинофестивали борются с упрощением целого вида искусства? Никак. Они и не должны. Гоняться за сиюминутными трендами — бессмысленная и очень опасная задача. Повальная зависимость от вертикальных видео нисколько не вредит статусу классического кинематографа: в основных конкурсах Канн, Венеции и Берлина продолжают чествовать сложное, длинное, оригинальное кино; режиссеры все так же снимают семичасовые черно-белые фильмы, гиперреалистичные документалки и экспериментальные бессюжетные короткометражки. Спрос на «истинное» кино никогда не иссякнет. Наверное, потому, что действительно передовые фильмы всегда существовали вне рамок коммерции.
Автор: Егор Шеремет
Источник: «Апокалипсис сегодня,
или Как TikTok сломал кино»
Обложка публикации: АТМА
