1. Дайте себе время
Время письма отличается от времени повседневной жизни. В обычной жизни мы заняты работой, обязанностями и текущими делами, теряемся в мимолётном и упускаем главное.
Чтобы вернуть перспективу, нужно выделять время для письма: отойти от суеты, вернуться к себе, соединиться со своими глубинными мыслями, собрать идеи, увидеть вещи такими, какие они есть, и выразить это словами. Ежедневное письмо — это дисциплина и одновременно преданность делу: долгий путь к пониманию и дар времени, посвящённый тому, что важно для нас.
Вспомните Марка Аврелия. Даже будучи императором Рима, он находил время для письма, потому что это укрепляло его душу. Пьер Адо писал: «Создавая “Размышления”, Марк практиковал стоические упражнения… День за днём, постоянно возвращаясь к письму, он осознавал, что ещё не достиг мудрости». Если Марк мог найти время для письма, сможете и вы.
Письмо требует времени. Чтобы писать по-настоящему хорошо, нужно больше времени, чем кажется. Не откладывайте его на «когда-нибудь». Время писать — сейчас.
2. Читайте и пишите одновременно
Чтение и письмо неразделимы — одно подпитывает другое. Сенека предупреждал: нельзя заниматься только письмом или только чтением. Письмо без чтения истощает, чтение без письма размывает мысли. Чередуйте оба занятия, чтобы всё, что вы берёте из книг, становилось вашим — усваивалось через письмо. Ошибка думать, что сначала нужно «начитаться», а потом сесть писать.
Хорошее чтение почти всегда начинается с письма: подчёркивайте важное, делайте заметки, выписывайте идеи, которые хотите развить. Если текст вдохновляет, переписывайте ключевые фрагменты дословно — это помогает почувствовать ритм и стиль автора.
И наоборот: чтобы хорошо писать о тексте, возвращайтесь к нему снова. Ничто не заставляет читать внимательнее, чем необходимость ясно и точно изложить свои мысли.
3. Пишите в несколько заходов
Хороший текст рождается в переписывании. Ничего сильного не создаётся с первой попытки. Толстой шесть раз переписывал «Анну Каренину». Первый вариант «Ночи» Эли Визеля насчитывал 862 страницы — в итоге осталось 116.
Пишите наилучшим образом в рамках доступного времени, а затем переписывайте без жалости: продумывайте структуру, переставляйте абзацы, убирайте лишнее, шлифуйте язык. Переписывание — не признак неудачи, а ключ к ясности и точности.
Простое правило: возвращаясь к тексту, перечитывайте его и делайте более ясным и плавным. Так работал Хемингуэй, когда писал «Прощай, оружие!»: «Каждый день я перечитывал книгу до того места, где продолжал писать, и останавливался тогда, когда работа шла легко и я знал, что будет дальше». Перечитывание и правка — лучший способ вновь войти в режим письма.
4. Получайте обратную связь
Читать собственный текст сложно: мы видим не то, что написали, а то, что хотели сказать. Именно поэтому нужна обратная связь — взгляд со стороны помогает понять, как текст воспринимается другими.
Другие видят то, что скрыто от нас, но и их взгляд неидеален: кто-то видит хорошо, что-то искажено, а что-то вообще не замечает. Даже самая грубая критика может оказаться полезной, если показывает, как текст может быть неправильно понят.
Слушайте отзывы внимательно: вычленяйте зерно истины, исправляйте искажения и спокойно игнорируйте слепые зоны. Умение находить крупицы полезного в критике — одно из самых ценных качеств писателя.
5. Пишите до тех пор, пока не сможете сказать то же самое коротко и развернуто
Мы по-настоящему продумываем мысль, когда можем изложить её на разных уровнях: одним предложением, абзацем, несколькими страницами, кратким планом разделов и полным текстом. Это позволяет видеть текст с разных высот: приближаться к деталям и отдаляться до общего обзора.
Академический проект — это не только законченная рукопись, но и аннотация, краткие описания глав и одно предложение, в котором сжата вся идея. Сценарий — не только готовый текст, но и питчи разной длины, синопсис, раскадровка. Историю жизни невозможно удержать в голове, если не научиться рассказывать, меняя масштаб — в нескольких предложениях, на нескольких страницах и целой книгой.
Полезно параллельно писать и переписывать разные версии одного и того же произведения. Пересматривайте общее видение, когда работаете над деталями, и редактируйте детали по мере того, как проясняется целое.
Дэвид Арндт
Преподаватель литературы и философии
в колледже Сент‑Мэри, Калифорния
Источник – Literary Hub
Перевод с английского – АТМА
