С литературными премиями всё обычно предсказуемо. Длинный список, короткий список, победитель — и почти всегда это роман. Потому что роман выглядит убедительно: толстый, серьёзный, его удобно обсуждать и ещё удобнее продавать.
На этом фоне решение жюри первого сезона премии Aena de Narrativa Hispanoamericana выбрать книгу Саманты Швеблин «El buen mal» («Хорошее зло») — не сенсация, но аккуратный сдвиг — выиграл сборник рассказов, не смотря на то, что в финале присутствовали авторы, у которых с большой формой всё более чем убедительно — от Эктора Абада Фасиолинсе до Энрике Вила-Матаса. Миллион евро — за формат, который обычно держат в резерве, нкак будто — на всякий случай. Хотя, мы помним: такое уже было в прошлом году – «Дублинскую литературную премию» взял сборник рассказах «The Adversary» Майкла Крамми.
Церемония прошла в Морском музей Барселоны, месте красивом и слегка театральном.
«El buen mal» («Хорошее зло») устроена просто и от этого работает точнее. Пять рассказов, в каждом — одна и та же трещина: близкие люди, которые не совпадают. Родители и дети здесь не конфликтуют в привычном смысле, они существуют как будто в разных версиях одной реальности. Вроде бы рядом, но без синхронизации.
Швеблин делает ход, который у неё уже стал фирменным: берёт ситуацию, где всё должно сломаться, и не даёт этому случиться окончательно. Попытка самоубийства в начале одного из текстов не превращается в трагедию с последствиями — жизнь продолжает идти по расписанию, почти без комментариев. От этого не становится легче, наоборот — реальность туже сдавливает горло. Возникает ощущение, что даже отчаянный шаг не гарантирует выхода из заданной роли.
И вот здесь становится понятно, почему выбор жюри выглядит не случайным. Роман удобно считать «большой формой», но он часто требует разгона, объяснений, архитектуры. Рассказ работает иначе: быстрее, жёстче, без страховки. Он не объясняет, он фиксирует. В ситуации, когда читатель всё меньше готов к длинным дистанциям, это перестаёт быть недостатком.
Отдельная линия — сама премия. Её учредила компания Aena. Связь между аэропортами и литературой неочевидная, и именно поэтому вокруг премии было столько разговоров ещё до вручения. Президент компании Маурисио Лусена на церемонии даже вступил в заочный спор с Милтон Фридман — тем самым напомнив, что любое культурное вложение сегодня автоматически подозревают в скрытой выгоде.
Но здесь важнее другое. По данным Federación de Gremios de Editores de España, в Испании сейчас читают больше, чем раньше — 65,5% населения открывают книги для удовольствия. Это уже не элитарная привычка, а массовая. В такой ситуации премия — это не просто жест престижа, а способ встроиться в растущую аудиторию.
Победа Швеблин ничего не переворачивает. Романы никуда не денутся, и через год, скорее всего, победит именно он. Но сам факт, что на старте выбрали рассказы, задаёт тон.
Как если бы в книжном магазине на входе вместо «главной новинки сезона» вдруг положили тонкую книгу без обещаний — и оказалось, что именно к ней тянется рука.
Ольга Уланова, ATMA NEWS
