100 книг XXI века, без которых невозможно представить современную литературу

С начала XXI века литература радикально меняется. Понятие «жанр» становится условным. Судя по списку The New York Times (см. ниже), составленному на основе голосов более пятисот писателей, критиков и издателей, главной чертой литературы последних двадцати пяти лет стала утрата дисциплины. И это, возможно, лучшее, что с ней произошло.

В списке почти нет книг, которые пытаются в этом смысле быть «правильными». Зато огромное количество текстов, пытающихся быть живыми. Они смешивают формы, ломают структуру, превращают семейную хронику в политическую анатомию, научный трактат — в хоррор, а назидательный роман — в препарирование целой эпохи.

Симптоматично, например, присутствие в списке книги Елены Ферранте «Моя гениальная подруга» (My Brilliant Friend) — романа, построенного на материале, который столетиями считался «слишком бытовым» для большой литературы: женская дружба, бедный район Неаполя, семейные ссоры, унижения, ревность, социальная зависимость. Но именно начало XXI века оказалось тем самым временем, когда авторы неожиданно – даже для самих себя – обнаружили, что самые разрушительные силы в жизнь человека редко заявляются в виде огнедышащих драконов или армады инопланетян. Обычно они выглядят как семья, одноклассники и тёмные углы собственной неотредактированной биографии.

Список NYT можно читать как карту тектонических сдвигов. После 2000 года литература окончательно сместилась из зоны «большого американского романа» в пространство глобального опыта. Здесь — как части общей мозаики — одновременно существуют: нигерийские хроники эмиграции в «Американо» Чимаманды Нгози Адичи, постсоветский распад «Времени секонд хэнда» Светланы Алексиевич, мексиканская страшилка «2666» Роберто Боланьо, корейская семейная сага «Пачинко» Мин Джин Ли и британская клон-антиутопия «Не отпускай меня» Кадзуо Исигуро. Литература впервые стала мировой — не в маркетинговом смысле, а в смысле единой нервной системы.

Книги списка, можно сказать, одержимы воспоминаниями. Люди в этих книгах постоянно что-то восстанавливают — утраченные семьи, исчезнувшие страны, уничтоженные биографии, разрушенные идентичности. В XXI веке память стала новым полем битвы. Поэтому здесь так много мемуаров и автофикшна. И поэтому рядом с романами стоят «Год магического мышления» Джоаны Дидион, «Между миром и мной» Та-Нехиси Коутса и «Останься верен» Хуа Сюа. Писатель больше не прячется за повествованием. Наоборот: он всё чаще использует собственную жизнь как мотив и хранилище улик.

При этом список удивительно мрачен. Кажется, XXI век плохо верит в счастливые финалы. Здесь много катастроф: рабство, войны, СПИД, апокалипсис, расизм, миграция, диктатуры и т.д., и т.д., и т.д… Даже деревья в «Верхнем ярусе» Ричарда Пауэрса — выглядят так, будто человечество наконец-таки получило заслуженный коллективный выговор от вырубаемой, выжигаемой, вытаптываемой фауны этой планеты.

Тем не менее, почти все эти книги пытаются сохранить чистый человеческий голос, всё ещё блуждающий в закоулках огромной машины судного дня. Именно поэтому список NYT выглядит одновременно тревожным и странно утешительным. Это литература эпохи, которая больше не доверяет прогрессу, но всё ещё отчаянно доверяет рассказчику.

Отдельная линия списка — разрушение жанровых перегородок. XXI век словно отменил старое разделение между «высокой» и «низкой» культурой. «Удивительные приключения Кавалера и Клея» Майкла Шейбона превращает комиксы в эпос. «Персеполис» Маржан Сатрапи делает из графического романа большую политическую литературу. «Завтра, и завтра, и завтра» Габриэль Зевин использует видеоигры как язык любви и одиночества. Даже фэнтези в «Пятая пора» Н. К. Джемисин больше не пытается быть эскапистским. Оно говорит об актуальном — климат, дискриминация, конец цивилизации — с большей честностью, чем многие реалистические романы.

Конечно, список NYT — не только о литературе, но и о самой The New York Times, о людях, которые занимались этим проектом, их, так сказать, культурной оптике. В перечне, например, отсутствует жанровая массовая проза, зато весьма заметен интерес к текстам, работающим с идентичностью, травмой, социумом и социализацией. Это список от вполне определённой точки зрения на новый роман новой эпохи, где художественная литература уже не приключение, а средство самодиагностики, ну или — поход к психотерапевту — это кому как нравится. Человечество больше не ищет сокровищ. Человечество пытается понять, что именно с ним произошло.

Замечательно, что в этих книгах мало авторской отстраненности и почти нет классического «медицинского цинизма». Несмотря на весь мрак содержимого, эти книги никогда не звучат равнодушно. Даже самые холодные и интеллектуальные романы написаны так, будто на кону всё ещё есть что-то очень по-человечески важное: любовь, достоинство, способность помочь нуждающемуся и поддержать слабого.

Именно это и объединяет столь разные книги — от «Галаада» Мэрилин Робинсон до «Продажной твари» Пола Битти, от «Волчьего зала» Хилари Мантел до «Линкольна в бардо» Джорджа Сондерса. Книги списка написаны с удивляющей уверенностью, что литература — всё ещё средство изменить мир и спасти человечество.

Александр Арбенин, ATMA NEWS

100 лучших книг начала XXI века по версии
The New York Times

1. Роберто Боланьо — «2666» (2666)
2. Бен Лернер — «10:04» (10:04)
3. Марлон Джеймс — «Краткая история семи убийств» (A Brief History of Seven Killings)
4. Иэн Макьюэн — «Искупление» (Atonement)
5. Чимаманда Нгози Адичи — «Американа» (Americanah)
6. Тайари Джонс — «Американский брак» (An American Marriage)
7. Тони Моррисон — «Милосердие» (A Mercy)
8. Дженнифер Иган — «Визит отряда головорезов» (A Visit From the Goon Squad)
9. В. Г. Зебальд — «Остерлиц» (Austerlitz)
10. Энн Пэтчетт — «Бельканто» (Bel Canto)
11. Та-Нехиси Коутс — «Между миром и мной» (Between the World and Me)
12. Кэтрин Бу — «За прекрасными навсегда» (Behind the Beautiful Forevers)
13. Хилари Мантел — «Принесите тела» (Bring Up the Bodies)
14. Клаудия Ранкин — «Гражданин» (Citizen)
15. Дэвид Митчелл — «Облачный атлас» (Cloud Atlas)
16. Тове Дитлевсен — «Копенгагенская трилогия» (The Copenhagen Trilogy)
17. Джонатан Франзен — «Поправки» (The Corrections)
18. Барбара Кингсолвер — «Демон Копперхед» (Demon Copperhead)
19. Торри Питерс — «Детранзишн, бэби» (Detransition, Baby)
20. Элена Ферранте — «Дни одиночества» (The Days of Abandonment)
21. Сиддхартха Мукерджи — «Император всех болезней» (The Emperor of All Maladies)
22. Персиваль Эверетт — «Стирание» (Erasure)
23. Мэттью Десмонд — «Выселенные» (Evicted)
24. Мохсин Хамид — «Выход на Запад» (Exit West)
25. Эндрю Соломон — «Далеко от яблони» (Far From the Tree)
26. Н. К. Джемисин — «Пятая пора» (The Fifth Season)
27. Рэйчел Кушнер — «Пламемётчики» (The Flamethrowers)
28. Элисон Бекдел — «Весёлый дом» (Fun Home)
29. Мэрилин Робинсон — «Галаад» (Gilead)
30. Донна Тартт — «Щегол» (The Goldfinch)
31. Ребекка Маккай — «Великие верующие» (The Great Believers)
32. Киз Леймон — «Тяжесть» (Heavy) — Heavy
33. Элис Манро — «Ненависть, дружба, ухаживание, любовь, брак» (Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage)
34. Али Смит — «Как быть двумя» (How to Be Both)
35. Хелен Макдональд — «H значит ястреб» (H Is for Hawk)
36. Фернанда Мельчор — «Сезон ураганов» (Hurricane Season)
37. Джордж Сондерс — «Линкольн в бардо» (Lincoln in the Bardo)
38. Кейт Аткинсон — «Жизнь после жизни» (Life After Life)
39. Лоуренс Райт — «Башня надвигающейся угрозы» (The Looming Tower)
40. Люсия Берлин — «Руководство для уборщиц» (A Manual for Cleaning Women)
41. Джесмин Уорд — «Мужчины, которых мы пожали» (Men We Reaped)
42. Джеффри Евгенидис — «Мидлсекс» (Middlesex)
43. Елена Ферранте — «Моя гениальная подруга» (My Brilliant Friend)
44. Кадзуо Исигуро — «Не отпускай меня» (Never Let Me Go)
45. Мишель Александер — «Новый Джим Кроу» (The New Jim Crow)
46. Барбара Эренрайх — «Никель и даймед» (Nickel and Dimed)
47. Зэди Смит — «О красоте» (On Beauty)
48. Элизабет Страут — «Олив Киттеридж» (Olive Kitteridge)
49. Рэйчел Каск — «Контур» (Outline)
50. Мин Джин Ли — «Пачинко» (Pachinko)
51. Джордж Сондерс — «Пасторалия» (Pastoralia)
52. Роберт Каро — «Переход власти» (The Passage of Power)
53. Маржан Сатрапи — «Персеполис» (Persepolis)
54. Тони Джадт — «Поствоенная Европа» (Postwar)
55. Филип Рот — «Заговор против Америки» (The Plot Against America)
56. Джон Джеремайя Салливан — «Палпхед» (Pulphead)
57. Адриан Николь Леблан — «Случайная семья» (Random Family)
58. Элис Манро — «Беглянка» (Runaway)
59. Патрик Радден Киф — «Не говори ничего» (Say Nothing)
60. Светлана Алексиевич — «Время секонд хэнда» (Secondhand Time)
61. Юн Фоссе — «Септология» (Septology)
62. Пол Битти — «Продажная тварь» (The Sellout)
63. Джесмин Уорд — «Пойте, непогребённые, пойте» (Sing, Unburied, Sing)
64. Клэр Киган — «Такие мелочи» (Small Things Like These)
65. Эмили Сент-Джон Мандел — «Станция Одиннадцать» (Station Eleven)
66. Хуа Сюй — «Останься верен» (Stay True)
67. Элена Ферранте — «История потерянного ребёнка» (The Story of the Lost Child)
68. Колсон Уайтхед — «Подземная железная дорога» (The Underground Railroad)
69. Вьет Тхань Нгуен — «Сочувствующий» (The Sympathizer)
70. Зэди Смит — «Белые зубы» (White Teeth)
71. Хилари Мантел — «Волчий зал» (Wolf Hall)
72. Анни Эрно — «Годы» (The Years)
73. Кормак Маккарти — «Дорога» (The Road)
74. Хишам Матар — «Возвращение» (The Return)
75. Хан Ган — «Вегетарианка» (The Vegetarian)
76. Изабель Уилкерсон — «Тепло других солнц» (The Warmth of Other Suns)
77. Бенхамин Лабатут — «Когда мы перестали понимать мир» (When We Cease to Understand the World)
78. Сайдия Хартман — «Беспутные жизни, прекрасные эксперименты» (Wayward Lives, Beautiful Experiments)
79. Джастин Торрес — «Мы — животные» (We the Animals)
80. Хунот Диас — «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау» (The Brief Wondrous Life of Oscar Wao)
81. Филип Рот — «Человеческое клеймо» (The Human Stain)
82. Эдвард П. Джонс — «Известный мир» (The Known World)
83. Хелен ДеУитт — «Последний самурай» (The Last Samurai)
84. Мэгги Нельсон — «Аргонавты» (The Argonauts)
85. Лидия Дэвис — «Собрание рассказов» (The Collected Stories of Lydia Davis)
86. Сигрид Нуньес — «Друг» (The Friend)
87. Мишель Александер — «Новый Джим Кроу» (The New Jim Crow)
88. Эдвард П. Джонс — «Все дети тётушки Хагар» (All Aunt Hagar’s Children)
89. Туве Дитлевсен — «Копенгагенская трилогия» (The Copenhagen Trilogy)
90. Роберт Боланьо — «Дикие сыщики» (The Savage Detectives)
91. Джордж Сондерс — «Десятое декабря» (Tenth of December)
92. Денис Джонсон — «Поездные сны» (Train Dreams) — Train Dreams
93. Денис Джонсон — «Дымное дерево» (Tree of Smoke) — Tree of Smoke
94. Эрнан Диас — «Доверие» (Trust)
95. Габриэль Зевин — «Завтра, и завтра, и завтра» (Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow)
96. Майкл Шейбон — «Удивительные приключения Кавалера и Клея» (The Amazing Adventures of Kavalier & Clay)
97. Джоан Дидион — «Год магического мышления» (The Year of Magical Thinking)
98. Ричард Пауэрс — «Верхний ярус» (The Overstory)
99. Фредерик Дугласс: Пророк свободы — Дэвид Блайт (Frederick Douglass)
100. Барбара Эренрайх — «Никель и даймед» (Nickel and Dimed)