С начала XXI века литература радикально меняется. Понятие «жанр» становится условным. Судя по списку The New York Times (см. ниже), составленному на основе голосов более пятисот писателей, критиков и издателей, главной чертой литературы последних двадцати пяти лет стала утрата дисциплины. И это, возможно, лучшее, что с ней произошло.
В списке почти нет книг, которые пытаются в этом смысле быть «правильными». Зато огромное количество текстов, пытающихся быть живыми. Они смешивают формы, ломают структуру, превращают семейную хронику в политическую анатомию, научный трактат — в хоррор, а назидательный роман — в препарирование целой эпохи.
Симптоматично, например, присутствие в списке книги Елены Ферранте «Моя гениальная подруга» (My Brilliant Friend) — романа, построенного на материале, который столетиями считался «слишком бытовым» для большой литературы: женская дружба, бедный район Неаполя, семейные ссоры, унижения, ревность, социальная зависимость. Но именно начало XXI века оказалось тем самым временем, когда авторы неожиданно – даже для самих себя – обнаружили, что самые разрушительные силы в жизнь человека редко заявляются в виде огнедышащих драконов или армады инопланетян. Обычно они выглядят как семья, одноклассники и тёмные углы собственной неотредактированной биографии.
Список NYT можно читать как карту тектонических сдвигов. После 2000 года литература окончательно сместилась из зоны «большого американского романа» в пространство глобального опыта. Здесь — как части общей мозаики — одновременно существуют: нигерийские хроники эмиграции в «Американо» Чимаманды Нгози Адичи, постсоветский распад «Времени секонд хэнда» Светланы Алексиевич, мексиканская страшилка «2666» Роберто Боланьо, корейская семейная сага «Пачинко» Мин Джин Ли и британская клон-антиутопия «Не отпускай меня» Кадзуо Исигуро. Литература впервые стала мировой — не в маркетинговом смысле, а в смысле единой нервной системы.
Книги списка, можно сказать, одержимы воспоминаниями. Люди в этих книгах постоянно что-то восстанавливают — утраченные семьи, исчезнувшие страны, уничтоженные биографии, разрушенные идентичности. В XXI веке память стала новым полем битвы. Поэтому здесь так много мемуаров и автофикшна. И поэтому рядом с романами стоят «Год магического мышления» Джоаны Дидион, «Между миром и мной» Та-Нехиси Коутса и «Останься верен» Хуа Сюа. Писатель больше не прячется за повествованием. Наоборот: он всё чаще использует собственную жизнь как мотив и хранилище улик.
При этом список удивительно мрачен. Кажется, XXI век плохо верит в счастливые финалы. Здесь много катастроф: рабство, войны, СПИД, апокалипсис, расизм, миграция, диктатуры и т.д., и т.д., и т.д… Даже деревья в «Верхнем ярусе» Ричарда Пауэрса — выглядят так, будто человечество наконец-таки получило заслуженный коллективный выговор от вырубаемой, выжигаемой, вытаптываемой фауны этой планеты.
Тем не менее, почти все эти книги пытаются сохранить чистый человеческий голос, всё ещё блуждающий в закоулках огромной машины судного дня. Именно поэтому список NYT выглядит одновременно тревожным и странно утешительным. Это литература эпохи, которая больше не доверяет прогрессу, но всё ещё отчаянно доверяет рассказчику.
Отдельная линия списка — разрушение жанровых перегородок. XXI век словно отменил старое разделение между «высокой» и «низкой» культурой. «Удивительные приключения Кавалера и Клея» Майкла Шейбона превращает комиксы в эпос. «Персеполис» Маржан Сатрапи делает из графического романа большую политическую литературу. «Завтра, и завтра, и завтра» Габриэль Зевин использует видеоигры как язык любви и одиночества. Даже фэнтези в «Пятая пора» Н. К. Джемисин больше не пытается быть эскапистским. Оно говорит об актуальном — климат, дискриминация, конец цивилизации — с большей честностью, чем многие реалистические романы.
Конечно, список NYT — не только о литературе, но и о самой The New York Times, о людях, которые занимались этим проектом, их, так сказать, культурной оптике. В перечне, например, отсутствует жанровая массовая проза, зато весьма заметен интерес к текстам, работающим с идентичностью, травмой, социумом и социализацией. Это список от вполне определённой точки зрения на новый роман новой эпохи, где художественная литература уже не приключение, а средство самодиагностики, ну или — поход к психотерапевту — это кому как нравится. Человечество больше не ищет сокровищ. Человечество пытается понять, что именно с ним произошло.
Замечательно, что в этих книгах мало авторской отстраненности и почти нет классического «медицинского цинизма». Несмотря на весь мрак содержимого, эти книги никогда не звучат равнодушно. Даже самые холодные и интеллектуальные романы написаны так, будто на кону всё ещё есть что-то очень по-человечески важное: любовь, достоинство, способность помочь нуждающемуся и поддержать слабого.
Именно это и объединяет столь разные книги — от «Галаада» Мэрилин Робинсон до «Продажной твари» Пола Битти, от «Волчьего зала» Хилари Мантел до «Линкольна в бардо» Джорджа Сондерса. Книги списка написаны с удивляющей уверенностью, что литература — всё ещё средство изменить мир и спасти человечество.
Александр Арбенин, ATMA NEWS
100 лучших книг начала XXI века по версии
The New York Times
- Роберто Боланьо — «2666» (2666)
- Бен Лернер — «10:04» (10:04)
- Марлон Джеймс — «Краткая история семи убийств» (A Brief History of Seven Killings)
- Иэн Макьюэн — «Искупление» (Atonement)
- Чимаманда Нгози Адичи — «Американа» (Americanah)
- Тайари Джонс — «Американский брак» (An American Marriage)
- Тони Моррисон — «Милосердие» (A Mercy)
- Дженнифер Иган — «Визит отряда головорезов» (A Visit From the Goon Squad)
- В. Г. Зебальд — «Остерлиц» (Austerlitz)
- Энн Пэтчетт — «Бельканто» (Bel Canto)
- Та-Нехиси Коутс — «Между миром и мной» (Between the World and Me)
- Кэтрин Бу — «За прекрасными навсегда» (Behind the Beautiful Forevers)
- Хилари Мантел — «Принесите тела» (Bring Up the Bodies)
- Клаудия Ранкин — «Гражданин» (Citizen)
- Дэвид Митчелл — «Облачный атлас» (Cloud Atlas)
- Тове Дитлевсен — «Копенгагенская трилогия» (The Copenhagen Trilogy)
- Джонатан Франзен — «Поправки» (The Corrections)
- Барбара Кингсолвер — «Демон Копперхед» (Demon Copperhead)
- Торри Питерс — «Детранзишн, бэби» (Detransition, Baby)
- Элена Ферранте — «Дни одиночества» (The Days of Abandonment)
- Сиддхартха Мукерджи — «Император всех болезней» (The Emperor of All Maladies)
- Персиваль Эверетт — «Стирание» (Erasure)
- Мэттью Десмонд — «Выселенные» (Evicted)
- Мохсин Хамид — «Выход на Запад» (Exit West)
- Эндрю Соломон — «Далеко от яблони» (Far From the Tree)
- Н. К. Джемисин — «Пятая пора» (The Fifth Season)
- Рэйчел Кушнер — «Пламемётчики» (The Flamethrowers)
- Элисон Бекдел — «Весёлый дом» (Fun Home)
- Мэрилин Робинсон — «Галаад» (Gilead)
- Донна Тартт — «Щегол» (The Goldfinch)
- Ребекка Маккай — «Великие верующие» (The Great Believers)
- Киз Леймон — «Тяжесть» (Heavy) — Heavy
- Элис Манро — «Ненависть, дружба, ухаживание, любовь, брак» (Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage)
- Али Смит — «Как быть двумя» (How to Be Both)
- Хелен Макдональд — «H значит ястреб» (H Is for Hawk)
- Фернанда Мельчор — «Сезон ураганов» (Hurricane Season)
- Джордж Сондерс — «Линкольн в бардо» (Lincoln in the Bardo)
- Кейт Аткинсон — «Жизнь после жизни» (Life After Life)
- Лоуренс Райт — «Башня надвигающейся угрозы» (The Looming Tower)
- Люсия Берлин — «Руководство для уборщиц» (A Manual for Cleaning Women)
- Джесмин Уорд — «Мужчины, которых мы пожали» (Men We Reaped)
- Джеффри Евгенидис — «Мидлсекс» (Middlesex)
- Елена Ферранте — «Моя гениальная подруга» (My Brilliant Friend)
- Кадзуо Исигуро — «Не отпускай меня» (Never Let Me Go)
- Мишель Александер — «Новый Джим Кроу» (The New Jim Crow)
- Барбара Эренрайх — «Никель и даймед» (Nickel and Dimed)
- Зэди Смит — «О красоте» (On Beauty)
- Элизабет Страут — «Олив Киттеридж» (Olive Kitteridge)
- Рэйчел Каск — «Контур» (Outline)
- Мин Джин Ли — «Пачинко» (Pachinko)
- Джордж Сондерс — «Пасторалия» (Pastoralia)
- Роберт Каро — «Переход власти» (The Passage of Power)
- Маржан Сатрапи — «Персеполис» (Persepolis)
- Тони Джадт — «Поствоенная Европа» (Postwar)
- Филип Рот — «Заговор против Америки» (The Plot Against America)
- Джон Джеремайя Салливан — «Палпхед» (Pulphead)
- Адриан Николь Леблан — «Случайная семья» (Random Family)
- Элис Манро — «Беглянка» (Runaway)
- Патрик Радден Киф — «Не говори ничего» (Say Nothing)
- Светлана Алексиевич — «Время секонд хэнда» (Secondhand Time)
- Юн Фоссе — «Септология» (Septology)
- Пол Битти — «Продажная тварь» (The Sellout)
- Джесмин Уорд — «Пойте, непогребённые, пойте» (Sing, Unburied, Sing)
- Клэр Киган — «Такие мелочи» (Small Things Like These)
- Эмили Сент-Джон Мандел — «Станция Одиннадцать» (Station Eleven)
- Хуа Сюй — «Останься верен» (Stay True)
- Элена Ферранте — «История потерянного ребёнка» (The Story of the Lost Child)
- Колсон Уайтхед — «Подземная железная дорога» (The Underground Railroad)
- Вьет Тхань Нгуен — «Сочувствующий» (The Sympathizer)
- Зэди Смит — «Белые зубы» (White Teeth)
- Хилари Мантел — «Волчий зал» (Wolf Hall)
- Анни Эрно — «Годы» (The Years)
- Кормак Маккарти — «Дорога» (The Road)
- Хишам Матар — «Возвращение» (The Return)
- Хан Ган — «Вегетарианка» (The Vegetarian)
- Изабель Уилкерсон — «Тепло других солнц» (The Warmth of Other Suns)
- Бенхамин Лабатут — «Когда мы перестали понимать мир» (When We Cease to Understand the World)
- Сайдия Хартман — «Беспутные жизни, прекрасные эксперименты» (Wayward Lives, Beautiful Experiments)
- Джастин Торрес — «Мы — животные» (We the Animals)
- Хунот Диас — «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау» (The Brief Wondrous Life of Oscar Wao)
- Филип Рот — «Человеческое клеймо» (The Human Stain)
- Эдвард П. Джонс — «Известный мир» (The Known World)
- Хелен ДеУитт — «Последний самурай» (The Last Samurai)
- Мэгги Нельсон — «Аргонавты» (The Argonauts)
- Лидия Дэвис — «Собрание рассказов» (The Collected Stories of Lydia Davis)
- Сигрид Нуньес — «Друг» (The Friend)
- Мишель Александер — «Новый Джим Кроу» (The New Jim Crow)
- Эдвард П. Джонс — «Все дети тётушки Хагар» (All Aunt Hagar’s Children)
- Туве Дитлевсен — «Копенгагенская трилогия» (The Copenhagen Trilogy)
- Роберт Боланьо — «Дикие сыщики» (The Savage Detectives)
- Джордж Сондерс — «Десятое декабря» (Tenth of December)
- Денис Джонсон — «Поездные сны» (Train Dreams) — Train Dreams
- Денис Джонсон — «Дымное дерево» (Tree of Smoke) — Tree of Smoke
- Эрнан Диас — «Доверие» (Trust)
- Габриэль Зевин — «Завтра, и завтра, и завтра» (Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow)
- Майкл Шейбон — «Удивительные приключения Кавалера и Клея» (The Amazing Adventures of Kavalier & Clay)
- Джоан Дидион — «Год магического мышления» (The Year of Magical Thinking)
- Ричард Пауэрс — «Верхний ярус» (The Overstory)
- Фредерик Дугласс: Пророк свободы — Дэвид Блайт (Frederick Douglass)
- Барбара Эренрайх — «Никель и даймед» (Nickel and Dimed)
