Австралийский список лучших книг XXI века: ТОП 100 от ABC Radio National

В ответ на публикацию списка лучших книг XXI века от The New York Times, о котором мы недавно писали в Атме, австралийская радиостанция ABC Radio National выпустила свой ТОП 100 (см. ниже), собранный по итогам опроса почти 288 тысяч радиослушателей.

Если перечень от NYT больше напоминают отчёт литературоведческой конференции, акцентирующей внимание на трендовых для «общественного сознания» темах, то австралийский список больше похож на итог задушевного разговора за чаем в книжном клубе при какой-нибудь провинциальной библиотеке. Его главная валюта — эмоциональная достоверность. Австралийские читатели готовы простить книге избыточность, сентиментальность, неровность, жанровость, иногда даже литературную неуклюжесть. Но они никогда не прощают фальшь.

Показателен в этом смысле, начинающий австралийскую сотню, роман «Мальчик глотает Вселенную» Трента Далтона, который критическая элита долгое время не могла до конца классифицировать. Слишком шумный для высокой прозы, слишком литературный для массового бестселлера. Полуавтобиографическая история подростка из криминального Брисбена, где одновременно живут/существуют/функционируют — наркоторговцы, социальные службы, покалеченные семьи, газетная хроника и почти диккенсовская вера в возможность спасения. Далтон вообще пишет так, будто боится, что читатель уйдёт раньше, чем ему успеют рассказать самое важное. В англо-американской критике такую манеру часто называют excessive — чрезмерной. Австралийская аудитория, наоборот, воспринимает её как признак честности.

В австралийском топе заметно отсутствие многих романов, которые обычно сопровождают разговор о «большой литературе XXI века». Здесь почти нет демонстративной интеллектуальности. Нет ощущения, что читатель хочет пройти экзамен на культурную компетентность. Даже книги очень сложные — «Облачный атлас», «Линкольн в бардо», «Волчий зал» — попали сюда, как мне кажется, не как попытки анализа чего-либо, а именно как носители глубокого эмоционального опыта.

Очевидно, собиратели австралийского списка — и голосовавшие, и устроители голосование – игнорировали тексты высокомерные, отстраненные, с холодной канстатацией описываемых событий. Да, почти то же самое, что и в списке NYT, но помноженное многократно на южный темперамент. Особо здесь ценятся романы «тёплые», построенные вокруг заботы, дружбы, эмоциональной близости. «Элеанор Олифант в полном порядке», «Вторая жизнь Уве», «Клуб убийств по четвергам», «Натюрморт» — книги, которые в другой культурной среде могли бы счесть слишком уютными или терапевтическими.

Австралийская литература, как и вся её пёстрая, многоликая, по-своему интересная культура существует в закономерной — с точки зрения геополитики — тени: Австралия — как часть англоязычного мира — соотносится с его центром (или центрами) как древний Лондиниум с императорским Римом. Та же причина объясняет постоянный внутренний интерес к теме людей, живущих на переферии больших систем — географических, социальных, психологических. Смотрите, сколько здесь героев-аутсайдеров. Подросток из бедного пригорода у Далтона. Замкнутая офисная сотрудница у Гейл Ханимен. Травмированный мальчик у Дугласа Стюарта. Иммигранты у Хоссейни и Мин Чжин Ли. Пожилые люди у Османа. Даже «Демон-медноголовый» Барбары Кингсолвер — формально американский роман — идеально вписывается в эту концепцию: зависимость, бедность, провинциальная безысходность, ощущение, что человек родился слишком далеко от мест, где распределяется нормальная жизнь.

В списке хватает и «тревожных сюжетов». Роман «Хамнет» Мэгги О’Фаррелл — ставший известным благодаря нашумевшей в прошлом году экранизации Хлои Чжао — формально о семье Шекспира, а по сути — о материнском горе, написанном с фантастической деликатностью. Или «Завет воды» Абрахама Вергезе — гигантская семейная сага, которую счастливой не назовёшь и которая ничуть не стесняется предельной эмоциональности. Подобные книги можно было бы назвать старомодными, но австралийские читатели воспринимают их иначе: как попытку авторов вручную удержать человека в фокусе эпохи, привыкшей смотреть на людей как на статистику, электорат или набор пользовательских данных.

В списке постоянно повторяются три темы: дети, катастрофы и воспоминания. Детей здесь вообще непропорционально много для литературы XXI века. «Книжный вор», «Джаспер Джонс», «Переплетчик из Иерихона», «Милые кости», «Счастливый беженец», «Потерянные слова». Складывается впечатление — очень бы хотелось в это верить! — что современный роман всё чаще смотрит на мир неискущенным взглядом человека, который ещё не научился защищаться от реальности.

Сама реальность в этих текстах тоже не выглядит идеальным местом для жизни. Пожары, войны, диктатуры и так дальше по списку. Даже там, где катастрофа не явлена напрямую, она ощущается фоном. «Засуха» Джейн Харпер, к примеру, вроде бы — детектив, но по-настоящему страшной там становится именно стихия — австралийская засуха. «Верхний ярус» Ричарда Пауэрса превращает деревья в свидетелей человеческого истощения. А «Станция 11» после пандемии вообще вопринимается уже не как фантастика, а как воспоминание о пережитом всеми нами.

Конечно, тексты этого списка — только лишь ещё один поворот калейдоскопа — была такая игрушка с цветными стекляшками внутри — как и список The New York Times, и 20 лучших испаноязычных книг XXI века, собранный редакцией The Conversation. Пока цифровая эпоха требует от литературы реактивности, позиции и актуальности, австралийские читатели выбирают книги, в которых кто-то продолжает внимательно слушать друг друга. Иногда — через войну. Иногда — через одиночество. Иногда — через целую жизнь размером с Тихий океан.

Александр Арбенин, ATMA NEWS

100 лучших книг начала XXI века по версии
ABC Radio National

1. Трент Далтон. «Мальчик глотает Вселенную»
2. Маркус Зусак. «Книжный вор»
3. Амор Тоулз. «Джентльмен в Москве»
4. Энтони Дорр. «Весь невидимый нам свет»
5. Бонни Гармус. «Уроки химии»
6. Ханна Кент. «Вкус дыма»
7. Пип Уильямс. «Потерянные слова»
8. Барбара Кингсолвер. «Демон-медноголовый»
9. Ханья Янагихара. «Маленькая жизнь»
10. Хилари Мантел. «Вулфхолл, или Волчий зал»
11. Клэр Киган. «Такие мелочи»
12. Делия Оуэнс. «Там, где раки поют»
13. Ричард Фланаган. «Узкая дорога на дальний север»
14. Гейл Ханимен. «Элеанор Олифант в полном порядке»
15. Джералдин Брукс. «Год чудес»
16. Сара Уинман. «Натюрморт»
17. Анна Фандер. «Женский доминирование»
18. Брюс Паскоу. «Темный эму»
19. Кормак Маккарти. «Дорога»
20. Кейт Гренвилл. «Тайная река»
21. Иэн Макьюэн. «Искупление»
22. Халед Хоссейни. «Бегущий за ветром»
23. Габриэль Зевин. «Завтра, завтра, завтра»
24. Крейг Силви. «Джаспер Джонс»
25. Крейг Силви. «Медоносная пчела»
26. Сьюзен Коллинз. «Голодные игры»
27. Элена Ферранте. «Моя гениальная подруга»
28. Джейн Харпер. «Засуха»
29. Трент Далтон. «Лола в зеркале»
30. Анна Фандер. «Стазиленд»
31. Донна Тартт. «Щегол»
32. Салли Руни. «Нормальные люди»
33. Мин Чжин Ли. «Дорога в тысячу ли»
34. Кадзуо Исигуро. «Не отпускай меня»
35. Элизабет Страут. «Оливия Киттеридж»
36. Ричард Осман. «Клуб убийств по четвергам»
37. Кристос Циолкас. «Пощечина»
38. Тим Уинтон. «Дыхание»
39. Мэгги О’Фаррелл. «Хамнет»
40. Тим Уинтон. «Музыка грязи»
41. Дуглас Стюарт. «Шагги Бейн»
42. Фредрик Бакман. «Вторая жизнь Уве»
43. Анна Фандер. «Все, что я есть»
44. Робби Арнотт. «Лимберлост»
45. Одри Ниффенеггер. «Жена путешественника во времени»
46. Джеральдин Брукс. «Лошадь»
47. Джоан Роулинг. «Гарри Поттер и Кубок Огня»
48. Янн Мартел. «Жизнь Пи»
49. Халед Хоссейни. «Тысяча сияющих солнц»
50. Элис Сиболд. «Милые кости»
51. Тейлор Дженкинс Рейд. «Семь мужей Эвелин Хьюго»
52. Стиг Ларссон. «Девушка с татуировкой дракона»
53. Пол Линч. «Песнь пророка»
54. Грэм Симсион. «Проект «Рози»»
55. Бернардин Эваристо. «Девушка, женщина, иная»
56. Александер Макколл-Смит. «Женское детективное агентство №1»
57. Юваль Ной Харари. «Sapiens. Краткая история человечества»
58. Персиваль Эверетт. «Джеймс»
59. Марк Хэддон. «Загадочное ночное убийство собаки»
60. Мадлен Миллер. «Песнь Ахилла»
61. Хелен Гарнер. «Утешение Джо Чинке»
62. Абрахам Вергезе. «Завет воды»
63. Лайонел Шрайвер. «Нам нужно поговорить о Кевине»
64. Энн Пэтчетт. «Бельканто»
65. Ричард Фланаган. «Вопрос № 7»
66. Хезер Моррис. «Татуировщик из Освенцима»
67. Мадлен Миллер. «Цирцея»
68. Тара Вестовер. «Ученица. Предать, чтобы обрести себя»
69. Мэтт Хейг. «Полночная библиотека»
70. Эмили Сент-Джон Мандел. «Станция 11»
71. Paul Murray. «The Bee Sting»
72. Мэри Энн Шеффер, Энни Бэрроуз. «Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков»
73. Эдди Яку. «Самый счастливый человек на Земле: Прекрасная жизнь выжившего в Освенциме»
74. Ричард Пауэрс. «Верхний ярус»
75. Ань До. «Счастливый беженец»
76. Мем Фокс, Джуди Хорачек. «Где же зеленая овечка?»
77. Кейт Аткинсон. «Жизнь после жизни»
78. Кристин Ханна. «Женщины»
79. Колм Тойбин. «Бруклин»
80. Билл Брайсон. «Краткая история почти всего на свете»
81. Мелисса Лукашенко. «Слишком много слов»
82. Алексис Райт. «Карпентария»
83. Холли Ринглэнд. «Потерянные цветы Элис Харт»
84. Шарлотта Вуд. «Молитвенник Стоун-Ярд»
85. Шанкари Чандран. «Время чая в Садах Корицы»
86. Дэвид Стивен Митчелл. «Облачный атлас»
87. Ребекка Яррос. «Четвёртое крыло»
88. Хелен Гарнер. «Дом скорби»
89. Джералдин Брукс. «Люди книги»
90. Адам Кей. «Будет больно: история врача, ушедшего из профессии на пике карьеры»
91. Пип Уильямс. «Переплетчик из Иерихона»
92. Гиллиан Флинн. «Исчезнувшая»
93. Энди Вейер. «Проект «Аве Мария»»
94. Джордж Сондерс. «Линкольн в бардо»
95. Сюзанна Кларк. «Пиранези»
96. Энн Патчетт. «Том Лейк»
97. Питер Кэри. «Подлинная история банды Келли»
98. Джон Бойн. «Незримые фурии сердца»
99. Джеффри Евгенидис. «Средний пол»
100. Лиана Мориарти. «Большая маленькая ложь»