* * *
всё происходит на улице ленина
поезд идёт замедленно
или на какой-нибудь другой улице
кто их разберёт эти названия
короче поезд идёт вперёд
окучивая пространство подготавливая почву
софья михална подходя к перрону поправляет платок
его потихоньку опять сдувает
ирина петровна в здании вокзала допиливает ноготок
ещё не знает
рай это или ад
скоро дадут гудок подожди дружок
* * *
чтобы не шёл дождь не затопило дом
вон как размыло далеко кругом
молю какого-то едва представимого бога
боже дождя
начинается с той стороны
до нас не доходит
Господи неужели слышит огромное ухо
солнце взойди солнце взойди разгони эти тучи
как если встаёшь расправляя плечи
на дно озера перед тем как выйти согреться на суше
скорей бы зима закончилась
холодно холодно, боже снега,
ещё о любви молю не знаю какого бога
откуда-то же она берётся
* * *
я говорила ему подожди идти
старику по тропке бредущему далеко
– туфли твои сносились одежда тоже
я видела ангела он был на него похожим
вот снимает тело как перед походом в баню
и заходит в тяжёлый дом на краю земли
до души голый
и пар оттуда клубится
* * *
свет мучительный как оса
на том конце пешеходного полюса
ещё кажется автомобили
стояли в пыли и немного плыли
люди прозрачные и в цвету
похрустывают и шелестят немного
как много у бога радости – попроси у бога
эту долгую а не ту
* * *
я была там чтоб убедиться что всё проходит
становится снимком тихой землёй на входе
или взлетает как звук по сосне
или еловая музыка взгляда по ширине
спрашивала там всякую ерунду вроде
например хорошо ли что мы родились людьми
что вот эти тела тёплые на заводе
когда-нибудь как перчатку сними
дятел не уступая выстукивал берёзу
бабуля проходя по аллее рассказывала по мобильнику
что душа по чуть-чуть покидая тело превращается в слезу
а я тебя куда потом повезу
* * *
пробуждение
первого в мире слова
поют заутреню или в птицах
ветки запутались испугались
потому щёлкают шелестят стрекочут
пробуют свою форму
* * *
мы сидели в конце истории
говорили о том о сём
вовка пришёл с дискотеки
мишка вчера с похорон
вот они – разные вариации человека
туловища руки ноги
жизнь которая
так мудра мучительна и проста
не уходите пожалуйста
* * *
если бы взять и поймать
единственный взгляд
за крылышко
так и ходить всю жизнь с пыльцой на пальцах
гениальным от счастья
* * *
зачем я такая маленькая
так они говорили
или скорее кричали
и сосны как одуванчики
дотягивались до печали
прямо в открытые окна
до сна в который уходит
пытаешься ухватиться
кто там
на другой стороне лица
вот так не сбывается тоже
* * *
умирая мы выходили по одному
из какого-то вроде подъезда на улицу на дорогу
ходили по трассе и мимо сновали стрекозы
механические над неизвестным лугом
и ещё река летящая издалека
если бы можно было её унести
как свиток свернуть и спрятать в карман пиджака
а завтра проснёшься с таким сквозняком в груди
и любовь ещё так мучительна и легка
* * *
потом за окном лил дождь – если бы потерпеть
как будто проходит жизнь и проходит смерть
только не отводить взгляд смотреть на листву
биенье птиц в зарослях в цвету
говор мглистый землистый как будто стих
руки дрожат потому что не схватишь их
– даже их не останется? – молчу в темноте
– даже их, – улыбался в фонарном свете
исчезают по списку расстрельные вещи и имена
я уже и не помню кем она создана
радость моя за которой смотрю вот так
в щёлочку там где треснул дверной косяк
– спи, – ты молчишь мне, – спи и потом ни-ни
засыпая я видела как они садятся на камни
и становятся памятниками мол передай другому
нежные письма нездешнего неземному
* * *
я прощаюсь с тобой как будто бы холодает
только никто не знает
проходят мимо смеются
вечное лето растерянной жизни
как будто бы крылья колышутся на ветру
говоришь траву забирай траву
вынимай землю видишь ступни мои ступают
по одному только воздуху
не обращай внимания продолжай
* * *
что-то похожее на деревянный дом
в какой-то глуши обнесённый со всех сторон
сосёнками тихими а если выйти оттуда
не видна никакая округа
только мёрзлой земли нераспаханной ком тяжёлый
человек тяжёлый проходит наискосок
не дошедший до леса до сердца огненный молоток
рыжие клёны вытянутые как аисты
– подожди меня я покажу
* * *
те кто уже ушли
снова и снова уходят
не прекращается их поход
в далекие страны
за мой порог
каждое утро прощаюсь
каждый вечер прощаюсь
а когда кого-то другого встречаю
тоже прощаюсь
этот другой так похож на них
тех кто уходит
день за днём день за днём
сон за сном
* * *
если я просто останусь здесь
на высоте обрыва куда река убывает
ветер со всех сторон как будто бы я сосна
и качается крона
я чувствую как на мне
эти лёгкие иглы
себя забывая взлетают
* * *
ты выплывал из света и было лето
высокие окна храма в которых пыльца кружится
мне казалось что ты молился
и выносил с собой Бога
грустный немного
так бывает когда что-нибудь не помещается
например слеза
такая картинка знакомая но ни влево ни вправо –
не узна́ешь если решишь повернуться
только пожалуйста не отводи глаза
* * *
по вечерам лес
нежно предчувствовал дождь
который никак не начнется
но обязательно должен был
на листьях уже готовились капли
прибирались шорохи хрусты веток
всё замирало как сердце
и шёпот издалека ошарашивал громыхая
* * *
здесь живут в соснах и умирают в сосны
так например идешь из парка от остановки
– эти за тридцать лет вымахали
говорят:
– выруба́ли выруба́ли
а они всё равно
место такое
памятливое
конечно
бывает же
сохранится запах
или случайный какой-нибудь звук
и так он всё снится до самой смерти
пока не вырастет из какого-нибудь человека
* * *
я шла по озеру которое прошло
по океану вымокшего парка
и дождь летел наискосок от галок
у них война так холодно теперь
потом всё ломается
ритм стихотворения
и походка уже не то чтобы ровная
уже во дворе запинаясь
капли падают по жестянкам бренчат
я уносила её с собой
запирала двери
но снова они отпирайте стучат
Мария Затонская
Поэт, прозаик, литературный критик, главный редактор литературного журнала «Пролиткульт». Победитель Национальной премии «Русские рифмы», 2019, победитель Международной литературной премии им.Анненского, 2021, спецприз премии им.Фазиля Искандера, 2023, дипломант Волошинского конкурса (номинация «Русского Гулливера»), 2024, 2025, лауреат премии «Лицей», 2025. Публиковалась в журналах «Арион», «Новый мир», «Звезда», «Знамя», «Интерпоэзия», «Новая юность», «Урал», «Дружба народов» и др. Автор трех книг стихов, в том числе «Люди идут по облаку» (М., «СТиХИ», 2023).
