Акын
Утро теплится в квартире —
на часах почти четыре.
Свёкла плавает в борще.
Мне не спится вообще.
Как взъерошенная галка,
я сижу, и зажигалка,
что-то высветив извне,
обжигает руку мне.
Свет командует парадом,
повернувшись к ночи задом,
и вмещается в лихой
текст несложною строфой.
Скоро небо разгорится.
На часах четыре тридцать.
Жизнь не сходится с мечтой.
Мне не спится. Ну и что?
2 июня 2023
Учительница
Осень.
Разноцветные мелки.
Снятся мне мои ученики,
по доске скрипящие мелками.
Тишина,
и мысли велики;
отвечают наперегонки,
в голове простуженной мелькают.
Это надо,
в общем-то, суметь —
взять
и так внезапно заболеть,
выпасть
на обочину вселенной.
Вот я скоро вылечусь
и мы
вырастем
счастливыми людьми,
лучшими
из лучших поколений.
Сколько там осталось
до зимы,
неизбежной
и благословенной?
Снятся мне мои ученики.
В небе
пролетают дневники,
хлопают прозрачными листами.
Жизнь течёт —
лучистая, простая.
Крылья
торопливы и легки.
13 октября 2023
* * *
Ветерок по окнам шарит,
лунный свет держа в горсти.
Галилей катает шарик
по наклонной плоскости.
Ночь чирикает на птичьем,
растянулись до луны
в небе вызревшем, античном,
Пифагоровы штаны.
Всё неточно, всё неверно.
Сны не ищут беглеца.
Лишь постукивая мерно,
шарик скатывается.
13 мая 2024
* * *
Ночной туман ложится плавно
на плечи утра, как манто.
Плывёт Елена Николавна
в своём сиреневом пальто.
В привычке — сила. Дышит ровно.
Прищурив сонные глаза,
плывёт по улице бескровной
туда, где светится вокзал.
Минуты высчитаны к сроку,
ступени считаны давно.
Успеет к первому уроку.
Откроет душное окно.
Окинет взглядом по привычке
учеников и потолок.
Одна минута переклички,
а после — Лермонтов и Блок.
А дальше — суффиксы и корни,
морфемы, синтаксис, жи-ши.
И снова — в кучу люди, кони,
и диалектика души.
А после к вечеру, как в бездну —
в толпу, идущую на Вы.
Вернётся в город свой уездный
на электричке из Москвы.
Зайдёт в свой дом уютный, старый.
Заварит чай, добавит мёд.
И сядет в кресло. И, устало
вздыхая, медленно зевнёт.
Задремлет мысль её текуче,
остынут мята и жасмин,
и ей приснится Фёдор Тютчев,
и Фет, наверно, иже с ним.
16 мая 2026
* * *
Распихавшись, как сельди,
по усталым купе,
снедь разложат соседи,
и т. д. и т. п.
Огуречен и тонок
аромат из кулька.
Вот и плоский цыплёнок,
говорят, табака.
Мы чухчухаем быстро
по знакомым мирам,
окна в верхнем регистре
подпевают ветрам.
Вот уж время благое —
книга, лунный зрачок.
Позади — Бологое,
впереди — Волочёк.
Нас не ждут и не ищут,
мы сегодня в пути.
И трепещет Радищев,
что дочитан почти.
25 мая 2026
* * *
В тумане зыбком —
дорожный узел.
Ползу улиткой
по склону Фудзи.
Куда-откуда
поход крестовый,
посланец Будды
в миру Христовом?
Весну в сознанье
живописуя,
сама не знаю,
куда ползу я.
Тропа — мой свиток.
Не прячу рожки.
У нас, улиток,
свои дорожки.
29 мая 2026
* * *
Растут ветра, в окне камлая,
легко срываясь на фальцет.
Люблю грозу в начале мая,
и в середине, и в конце.
Трепещет юный одуванчик —
он ждёт, качая головой,
когда не кубок, но стаканчик
дождя прольётся над Москвой,
где очень скоро, не смущаясь,
июнь наденет свой венец;
где год за годом упрощаясь,
ты усложняешься вконец.
25 июня 2026
* * *
В рутине привычной,
сидящей в печёнках,
платочки свои теребя,
уходят девчонки —
джинса́ и юбчонки —
моложе и лучше тебя.
А ты остаёшься
и держись порядок
на вверенном жизнью пути,
чтоб тоже однажды —
из всех переглядок
и школьных тетрадок — уйти.
12 июня 2026
* * *
Жили-были, пили-ели.
Рвали трубчатые стебли
золотых цветов болотных.
Отгоняли мошкару.
Рыба тыкалась в ладони.
Жабы квакали в затоне,
и туман ложился плотно
над тайгою поутру.
Помню — тень, полоска суши.
У затона бродят души,
и ночное солнце светит
будто в чёрное окно.
Эти призрачные лица
видят соболи и птицы,
а ещё их видят дети,
взрослым это не дано.
Жили-были, ели-пили.
Экскаватор утопили,
и его зелёный остов
сросся с мёртвою водой.
Помню — мы почти не дышим,
видя, как на ржавой крыше
молча курит папиросу
кто-то очень молодой.
Никуда уже не деться
нам от собственного детства.
Навсегда внутри сокрыты
лес, болота и простор,
где река весной разгульна,
где стареющий багульник
зацветает ядовито
и дурманит до сих пор.
13 июля 2026
* * *
Уходя,
мы становимся мифами,
точными рифмами,
с нами уже не поспоришь
словами и цифрами.
Уходя,
мы становимся чатами,
теми ребятами
с кем вы недавно ссорились,
распыляясь на атомы.
Уходя,
мы становимся сочными
буквами строчными.
Замершими курсорами.
Последними точками.
14 июля 2026
Яна-Мария Курмангалина
Поэт, прозаик, переводчик. Окончила Литературный институт им. А. М. Горького (семинар В.А. Кострова) и получила кинодраматургическое образование во ВГИКе им. С. А. Герасимова (мастерская А. Я. Инина). Автор пяти книг, в т.ч. сборника стихов «Спит Вероника» (Стеклограф, 2019). Стихи, статьи и переводы публиковались в российской и зарубежной периодике, в том числе в журналах: «Артикль», «Новый берег», «Гвидеон», «Дружба народов», «Prosodia», «Интерпоэзия», «Октябрь», «Эмигрантская лира», «Гостиная», «Этажи», «Байкал» и др.
