Андроник Романов, Главный редактор:
Представляем BigЛит №12 — апрельский выпуск авторской рубрики нашего журнала.
Валериан Маркаров, редактор Отдела Прозы:
В двенадцатом номере BigЛит собраны тексты, где личная трагедия соседствует с абсурдом, а бытовая жестокость — с нежностью. Авторы этого выпуска говорят о памяти и забвении, о корнях, которые не приживаются на чужбине, и о тихом безумии оставаться человеком, когда мир вокруг рассыпается.
В трёх рассказах Юрия Нечипоренко («Жертва науки», «Форма форм», «Мудрость белка») учёба и наука показаны через живой, часто нелепый опыт. Герой-студент то хоронит зарезанную мышку вместе с приятелем, то с восторгом открывает, что настоящие учёные ошибаются, то по ночам паяет из проволоки модель белка, постигая его «мудрость». В итоге оказывается, что важнее формул — дружба, сочувствие к живому и удовольствие от совместного поиска истины.
В рассказе Елены Черниковой «Партита соло» профессор-филолог Лёня, уволенный за отказ от прививок и независимые мысли, оказывается в счастливом одиночестве московского карантина 2020 года. Освобождённый от кафедры и не верящий в вирус, он гуляет по пустому городу, танцует на Красной площади и наконец слышит свою музыку — ту самую «партиту соло», которая заглушалась годами.
Руслан Сагабалян в своем рассказе «Хранитель иглы» повествует об умирающем книголюбе, который отказывается от рая без своей библиотеки и с трудом выторговывает десять книг. В раю книги раздают и не возвращают, а герой неожиданно становится «хранителем иглы» — фильтром на главных воротах, куда по евангельской метафоре пытаются протиснуться души с вещами.
Произведение Нади Алексеевой «Вера. Осень» — о том, как старость становится приговором в собственной семье. Учительница Вера теряет связь с реальностью, а невестка видит в этом лишь угрозу и настаивает на интернате. Кульминация — внук, повторяя чужие слова, отправляет бабушку «в престарелый дом».
Пронзительный, почти исповедальный рассказ Арсения Гончукова «Замыкая наши руки» — это размышление о памяти, любви и невозможности смириться с утратой матери. Текст построен как поток живых воспоминаний, где бытовые детали, детство, море, осень, страх смерти и нежность к близким складываются в единое ощущение человеческой хрупкости и одновременно удивительной силы любви.
В рассказе Светланы Ованесян «Исход» библейская история Ноя переписана через судьбу карабахской семьи. Старуха Ноем-бабо теряет на войне троих сыновей, но не сдаётся. Главный символ — корень старого виноградного куста, который она выкапывает перед бегством. Финал превращает разбитую машину в ковчег: рядом с людьми едут козлёнок, петух, кошка с приёмышем-щенком.
Эти истории приглашают читателя остановиться и прислушаться к тихим, но сильным голосам души. Пусть каждый найдёт в них что-то своё: тепло, грусть или отражение собственной жизни.
Герман Власов, редактор Отдела Поэзии:
В новом номере авторской рубрики журнала АТМА — стихи Олега Охапкина, одного из самых ярких представителей ленинградской «второй культуры» и человека, когда-то придумавшего для целой эпохи название — Бронзовый век русской литературы. Биография Охапкина напоминает маршрут героя советского романа: Архитектурно-художественное ремесленное училище, вокальный класс училища имени Мусоргского, работа маляром, осветителем, статистом в Малом оперном театре. Затем — литературное объединение «Голос юности», знакомство с Иосифом Бродским и Константином Козыревым, работа литературным секретарём Веры Пановой. Его стихи расходились по машинописным журналам и зарубежным антологиям ещё тогда, когда официальная литература предпочитала делать вид, будто подобных голосов не существует. Позже были Клуб-81, перестроечные публикации и репутация поэта, чьи тексты умеют звучать одновременно как исповедь, хроника и петербургская легенда.
В новом выпуске читателей ждёт встреча с текстами Наталии Черных — поэта, прозаика и критика, давно существующего в русской литературе в редком амплуа внимательного собеседника. Автор эссе о классической и современной словесности, с 2005 года Наталия Черных курирует интернет-проект «На Середине Мира», ставший для современной русской поэзии чем-то вроде тихого интеллектуального архива: местом, где стихи всё ещё читают неспеша.
В номере — подборка стихов Марины Марьяшиной, поэта, прозаика, критика и главного редактора журнала «Альдебаран». Выпускница Литературного института, финалистка премии Премия «Лицей», Марина Марьяшина публиковалась в журналах «Знамя», «Дон», «День и ночь», «Формаслов» и других изданиях, где литература по-прежнему остаётся разговором, а не только индустрией.
Мы рады представить новые стихи Дмитрия Зиновьева. Дмитрий Зиновьев родился в Чимкенте, окончил Оренбургское музыкальное училище и Литературный институт имени Горького, публиковался в «Новом мире», «Арионе», «Дружбе народов», «Неве» и других журналах, составляющих своеобразную карту независимой русской поэзии последних десятилетий. Автор книги «Снимок на память», он принадлежит к числу поэтов, которые не стремятся говорить громче времени — и именно поэтому остаются услышанными.
Также в новом выпуске — стихи Андрея Недавнего, поэта и музыканта, выпускника Ставропольского училища культуры и искусства по классу гитары. Стихи Андрея публиковались в журналах «Зинзивер», «Дети Ра», «Плавучий мост», «Стороны света». Автор сборников «Арфистка эолова» и «Экватор», лауреат конкурса имени Николая Гумилёва «Заблудившийся трамвай», он остаётся важной фигурой южной литературной школы.
И наконец — подборка Ильи Семенко-Басина, историка, поэта, художника и участника позднего самиздата, выпускавшего альманах «Ситуация». С начала 2000-х Илья Семенко-Басин преподаёт в Российский государственный гуманитарный университет, читает лекции по истории религии, пишет научные работы и статьи для Большой Российской Энциклопедии. Параллельно — выпускает прозу и поэзию: его книга с названием «Лира для диких зверей» уже сама по себе звучит как манифест человека, одинаково свободно чувствующего себя и в академической среде, и в пространстве литературного андеграунда.
Эмма Огольцова, редактор Отдела Драматургии:
Три совершенно разные по интонации пьесы 12-го номера BigЛит объединяет одно — попытка говорить о внутренней уязвимости современного человека через абсурд, исповедь и иронию.
«Скаты тупее черепах» авторства Жени Сташкова — это абсурдистская и одновременно очень человечная история о двух существах, которые пытаются справиться с одиночеством, страхом и ощущением бессмысленности жизни. Под слоем мата, шуток и нарочитого бреда текст постепенно превращается в трогательную притчу о дружбе, тревоге и невозможности до конца понять ни других, ни себя.
Пьеса Тани Вайнштейн «Письма бывшим» — очень эмоциональный и местами болезненно откровенный текст о любви как о зависимости, памяти и невозможности до конца отпустить человека. Сильнее всего работают контрасты: нежность рядом с жестокостью, благодарность рядом с ненавистью, романтизация прошлого рядом с трезвым осознанием разрушения.
Сергей Давыдов в пьесе «Летсплей» смешивает подростковую фантастику и социальную сатиру, превращая историю о токсичном городе в разговор о страхе, взрослении и бегстве от реальности. Несмотря на абсурд и юмор, финал оставляет горькое ощущение одиночества и неопределенности будущего.
Читайте, оставляйте комментарии!
