Один из крупнейших британских авторов, писавших о шпионаже и холодной войне, Фредерик Форсайт скончался в возрасте 86 лет. Его имя прочно связано с такими культовыми романами, как «День шакала» (1971), «Досье "Одесса"» (1972) и «Псы войны» (1974).
Всего Форсайт написал 22 книги, общий тираж которых превысил 75 миллионов экземпляров. Многие из них были экранизированы с большим успехом. В своих мемуарах, опубликованных в 2015 году, он признался, что на протяжении ряда лет сотрудничал с британской разведкой.
Я познакомился с «Фредди», как его называли друзья, уже в конце его жизни. В 2023 году мои коллеги из Брунельского университета запускали проект Writers in Intelligence – «Писатели и разведка». Связей с тайным миром спецслужб у них не было, и они обратились ко мне за помощью.
Для первого мероприятия нужен был известный автор с опытом работы в разведке. Я предложил Форсайта – к тому времени он уже открыто говорил о том, что с 1968 по 1988 годы был внештатным сотрудником MI6. Я написал ему письмо, и он согласился дать интервью.
Момент, прямо скажем, выдался не самый звёздный в моей карьере. Я подготовил подробный сценарий разговора, согласовал с ним логику вопросов в гримёрке. Он кивнул. Но стоило нам выйти к залу – а он был полон – как Форсайт полностью проигнорировал мой первый вопрос и сразу перешёл к своей выверенной на зубок речи.
– В чём вообще смысл шпионажа? – риторически спросил он. – В одном слове: предвидение. Понять, что замышляют плохие парни, – и тут же начал разворачивать свою историю. Особенно убедительно он говорил о важности легенды для работы за границей – особенно в странах, где «злые тайные полиции командуют парадом». Его собственная легенда – иностранный корреспондент.
Остаток беседы я провёл, пытаясь хоть как-то уловить направление его монолога и вставлять вопросы, чтобы не казаться лишним. Настоящее облегчение наступило, когда пошли вопросы из зала.
И, конечно, один из вопросов касался гражданской войны в Нигерии – темы, к которой Форсайт был причастен, и не без споров. Нигерия получила независимость от Британии в 1960 году, но представляла собой конструкт, объединяющий три разных историко-культурных региона. На севере – мусульмане, преимущественно народ хауса-фулани; на западе – народ йоруба с традициями смешанных религий; а на востоке – христианские игбо, живущие в регионе Биафра, богатом нефтяными месторождениями.
В 1966 году неудачный военный переворот спровоцировал гражданскую войну и погромы игбо на севере, после которых 1,2 миллиона беженцев вернулись в Биафру. Они обвиняли правительство, базировавшееся в Лагосе и возглавляемое генералом Якубу Говоном, в том, что оно не смогло защитить их. В мае 1967 года военный лидер востока, полковник Чуквуэмека Одджукву, провозгласил независимость Биафры. В ответ Говон направил армию для подавления сепаратистов. Сначала биафрийцы дали отпор, но после тайных поставок британского оружия федеральным силам наступило длительное противостояние.
Форсайту тогда было 29 лет. До этого он успел поработать самым молодым пилотом истребителя в ВВС, затем репортёром агентства Reuters, а в Биафру он отправился уже в качестве корреспондента BBC. Несмотря на то, что он работал практически на передовой (однажды пуля задела его по касательной), его репортажи редко выходили в эфир. Он всё чаще критиковал подачу событий в официальных выпусках, подготовленных западноафриканским бюро BBC в Лагосе – по его мнению, те открыто поддерживали Говона.
Это, естественно, не понравилось руководству корпорации. Форсайта отозвали. Он утверждал, что ушёл сам, но, по словам ветерана BBC Джона Симпсона, уволили его за «биафрийскую пропаганду в репортажах».
В 1968 году Форсайт уже работал в Биафре как независимый журналист. Он рассказал о голоде, сознательно устроенном властями, и это потрясло мир. Форсайт сблизился с Одджукву. Спустя три года Биафра пала, и в 1970 году была вновь включена в состав Нигерии.
В тот вечер в зале Брунельского университета присутствовала нигерийская писательница и журналистка Адаоби Триша Нваубани – она происходит из народа игбо. Я недавно связался с ней и спросил, что она запомнила из того вечера – тогда ради встречи с Форсайтом она специально приехала издалека, его книги были для неё обязательным чтением в подростковом возрасте.
Она задала Форсайту вопрос – считает ли он, что тогдашняя оценка событий была справедливой. Он не стал отвечать однозначно, но, описывая увиденное, дал понять: он не отказывается от своих слов сказанных и написанных тогда. Репортажи, по его мнению, выдержали проверку временем.
Для нас вечер был удачным – Форсайт оправдал репутацию блестящего рассказчика. Даже в восьмидесятые он выглядел внушительно – уверенный в себе, хорошо сохранившийся, с налётом авантюризма. Что-то между Хемингуэем и Ле Карре. Не возникало сомнений, что он побывал непосредственно во многих событиях, которые описывал.
Вот мы и снова встретились, мистер Форсайт
Через несколько месяцев после той встречи я попросил у него отдельное интервью. Он пригласил меня к себе домой, в деревушку в Бакингемшире. Я рассказал, что время от времени вот уже почти полвека занимаюсь исследованием одной малоизвестной операции британского Форин-офиса времён холодной войны – так называемого Information Research Department, или IRD.
Это подразделение было создано в 1948 году для борьбы с коммунизмом, но к концу 1960-х оно уже превратилось в большую структуру с куда более масшштабными задачами: теперь IRD тайно занимался дискредитацией всего, что в глазах его кураторов считалось «антибританским». Я как раз читал рассекреченные документы IRD по Биафре – ранее они были закрыты для исследователей.
С первой же минуты стало ясно, что Форсайта по-прежнему злит то, что Британии по сути предала биафрийцев. Он ругал тогдашнего премьер-министра Гарольда Вилсона. Именно из-за того, что он честно писал о происходящем в Биафре, – говорил Форсайт – на него и начались персональные гонения.
Я спросил – кто именно за этим стоял? Форсайт без колебаний назвал британского верховного комиссара в Лагосе, сэра Дэвида Ханта – «очень неприятный человек», к которому он, мягко говоря, не испытывал симпатий. В одном из служебных меморандумов, ныне хранящихся в Национальном архиве, Хант писал, что «Форсайт – ярый сторонник игбо, фактически на службе у них» и что он «распространяет недостоверные сведения».
Я рассказал Форсайту, что Форин-офис действительно развернул против него полноценную пропагандистскую кампанию с использованием всех инструментов IRD. Британское правительство делало всё возможное, чтобы его репортажи из Биафры никто не услышал. Ведь Лондон не хотел потерять дешёвую нигерийскую нефть – и уж точно не хотел, чтобы стало известно о тайных поставках оружия Говону.
Всё это выглядело особенно странно, учитывая, что СССР тогда поддерживал именно Говона, а Одджукву был ярко выраженным антикоммунистом. Форсайт был удивлён. Он никогда прежде не слышал об IRD – и меня это тоже поразило. Тем более что в своих мемуарах он сам писал о том, что с 1968 года был связан с MI6, и эта связь продолжалась более двадцати лет. И началось это всё именно в Биафре.
Он предположил: возможно, именно это и объясняет масштаб и ожесточённость нападок на него. В другом документе, также из Национального архива, датированном 1969 годом, другой британский дипломат с недоумением писал, что общался с Форсайтом лично и до сих пор «не понимает, как BBC могла назначить его корреспондентом».
Война завершилась в январе 1970-го. Точное число погибших остаётся предметом споров, но, по некоторым оценкам, это – от одного до двух миллионов человек – в основном мирных жителей, большинство из которых умерли от голода. Вернувшись в Великобританию, Форсайт написал свою первую книгу – документальное повествование The Biafra Story («История Биафры»), но успеха она не имела.
К началу 1971 года Форсайт оказался в трудном положении: работы в журналистике не было, денег – тоже. И тогда он сел за стол и за 35 дней написал роман «День шакала» – о заговоре с целью убить президента Франции в 1963 году. Роман разошёлся тиражом в десять миллионов экземпляров. В 1973 году по книге сняли фильм с Эдвардом Фоксом в главной роли – и он стал настоящим хитом. С тех пор Форсайту больше никогда не приходилось волноваться из-за денег.
Пол Лэшмар
Преподаватель журналистики,
Лондонский университет
Источник – The Conversation
Перевод с английского – АТМА
