29 июня исполнилось 125 лет со дня рождения Антуана де Сент-Экзюпери – летчика и писателя, подарившего миру «Маленького принца». Детская повесть об общении ребенка со взрослыми, полными заблуждений, фанатизма и одиночества, стала одной из основных философских притч XX века. Вспоминаем, в каких обстоятельствах Сент-Экзюпери писал и издавал свою главную книгу и почему она не теряет своей актуальности уже более 80 лет.
Маленький принц на астероиде «В 612». Иллюстрация из книги «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери
1
Свое любопытство Маленький принц позаимствовал у сына приятеля Сент-Экзюпери. В мае 1942 года Сент-Экзюпери гостил в Канаде у декана философского факультета университета Лаваля Шарля де Конинка. Разговоры были в основном о войне, что часто становилось для Сент-Экзюпери невыносимым: до оккупации Франции он служил в разведке ВВС, а потом был вынужден бежать из страны и тяжело переживал невозможность дальше принимать участие в войне. От военных разговоров он часто уходил в детскую и проводил время с сыном де Конинка восьмилетним Томасом. Он учил его делать из бумаги самолетики и болтал с ним об устройстве мира. Приехав в Нью-Йорк, Сент-Экзюпери сел писать повесть о том, как потерпевший крушение пилот подружился с Маленьким принцем, который засыпал его сложными вопросами. Томас де Конинк, когда вырос, стал философом.
Томас де Конинк, 1946. Фото: Thomas De Koninck
2
Впервые Маленького принца Сент-Экзюпери встретил по дороге в СССР. В 1935 году писателя, тогда работавшего репортером в газете Paris-soir, отправили в командировку в Москву. Путь в СССР лежал через Польшу, и поезд был забит семьями польских шахтеров, уволенных из-за экономического кризиса. Среди огромного количества пассажиров Сент-Экзюпери заметил спящую семью, между отцом и матерью втиснулся ребенок, чья красота поразила писателя: «Ах, какое восхитительно лицо! У этих трудяг родилось совершенство грации и обаяния. Вот он, маленький Моцарт, вот оно, прекрасное обещание жизни, маленький принц из древних легенд. Кем бы мог вырасти этот ребенок, если бы его защищали, пестовали и взращивали? Если в саду рождается прекрасная роза, все садовники радуются и оберегают ее. Но нет садовников для людей, и этот маленький Моцарт, скорее всего, обречен». Эту сцену он описал в том же 1935 году в репортаже «По пути в Советский Союз».
Антуан де Сент-Экзюпери в Нью-Йорке на борту лайнера «Siboney» по пути из Лиссабона в Нью-Йорк, 1940
3
Вынужденная посадка, с которой начинается действие «Маленького принца»,– автобиографическая деталь. Знакомство рассказчика и Маленького принца происходит в Сахаре, где пилот вынужден был сделать посадку из-за неисправного мотора. Вынужденных посадок и авиакатастроф в карьере Сент-Экзюпери было немало – по большей части из-за его невнимательности и безрассудства. На пилота он выучился в армии, командиры и наставники вспоминали, что при пилотировании Сент-Экзюпери часто уходил в свои мысли и был невнимательным, а сослуживцы и вовсе прозвали его «лунатиком». В 1923 году он не справился с управлением, попал в первую серьезную аварию, получил черепно-мозговую травму и был комиссован. Спустя три года стал пилотом почтовой службы, и механики, сопровождавшие его в полетах, рассказывали впоследствии, что, набрав высоту, он доставал книгу и так углублялся в чтение, что порой не замечал, что ситуация за бортом изменилась и необходимо вмешательство пилота. В 1936 году Сент-Экзюпери сильно разогнал самолет и потерпел крушение над Сахарой. Он и механик чудом остались живы и смогли продержаться без воды четыре дня, пока их не нашли бедуины.
Антуан де Сент-Экзюпери в кабине моноплана Caudron Simoun, 1936. Фото: Keystone-France
4
Планета Маленького принца названа в честь самолета. Во время работы на почтовых перевозках Aeropostale Сент-Экзюпери летал на самолете с серийным номером А-612. Планета Маленького принца носит название B-612 и размером едва ли больше самолета – на ней едва умещаются три вулкана высотой по колено принцу, роза и кресло принца.
«Вскапывание». Иллюстрация из книги «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери
5
Роза – это жена Сент-Экзюпери. С журналисткой и художницей из Сальвадора Консуэло Сент-Экзюпери познакомился в Аргентине в 1931 году. Их отношения были сложными, сопровождались изменами и скандалами, но становились лучше, когда супруги разъезжались по разным городам и странам. Роза, внезапно взошедшая и расцветшая на планете B-612, все время придиралась к Маленькому принцу и требовала его внимания, так что Маленькому принцу пришлось отправиться в длинное путешествие, и, только побывав на семи планетах, он понял, в чем секрет счастливых отношений: «Никогда не надо слушать, что говорят цветы. Надо просто смотреть на них и дышать их ароматом. Мой цветок напоил благоуханием всю мою планету, а я не умел ему радоваться».
Антуан де Сент-Экзюпери и его жена Консуэло в их парижской квартире, 1936. Фото: Keystone-France
6
Лис вдохновлен любовницей Сент-Экзюпери. Во время работы над «Маленьким принцем» у Сент-Экзюпери завязался короткий роман с журналисткой и актрисой Сильвией Хэмилтон. Большую часть повести он написал у нее в квартире и немало позаимствовал для сюжета из ее жизни – прообразом барашка стал ее пудель Мокка, прическа стоящей на полке куклы вдохновила на шевелюру Маленького принца. А сама Гамильтон воплотилась в образе Лиса – мудрого и несчастного существа, ищущего любви принца, но не ставшего сопротивляться его привязанности к Розе.
Маленький принц и Лис. Иллюстрация из книги «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери
7
В Парагвае ходит легенда, что образ удава, съевшего слона, вдохновлен видом местной горы. В 2018 году французский писатель и исследователь Пабло Маги ездил по Латинской Америке и собирал материал для книги о репрессиях против коммунистов и социалистов в 1970-е. В Парагвае ему рассказали, что в 1929 году Сент-Экзюпери во время командировки жил у подножия Серро-Патиньо и поспорил с местным жителем о том, на что похожа гора. Тот утверждал, что на шляпу, Сент-Экзюпери – что на удава, переваривающего слона. Установить правдоподобность этого рассказа невозможно, но в Парагвае в 1929 году Сент-Экзюпери действительно был.
Вид на холм Серро-Патиньо, Итаугуа, Парагвай
«Мой рисунок не был изображением шляпы. Это был рисунок удава, переваривающего слона. Затем я нарисовал внутреннюю часть удава, чтобы взрослые могли ясно это увидеть. Им всегда нужно, чтобы им что-то объясняли» («Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери)
8
Баобабы – это фашизм. Единственное, что угрожает планете Маленького принца,– это баобабы. Их семенами заражена почва, и если вовремя не выполоть ростки, то они могут разрастись и разорвать планету в клочки. Поэтому у принца есть правило: «Встал поутру, умылся, привел себя в порядок – и сразу же приведи в порядок свою планету. <…> Я знал одну планету, на ней жил лентяй. Он не выполол вовремя три кустика». Под тремя деревьями, захватившими планету лентяя, современники увидели намек на три державы Оси – Германию, Италию и Японию. Сам Сент-Экзюпери так завершал главу о баобабах: «Отчего в этой книжке нет больше таких внушительных рисунков, как этот, с баобабами? Ответ очень прост: когда я рисовал баобабы, меня вдохновляло сознание, что это страшно важно и неотложно».
«Маленький принц» в переводе Кэтрин Вудс, издательство Reynal and Hitchcock, Нью-Йорк, 1943. Фото: courtesy of the estate of Antoine de Saint-Exupery
9
В черновиках Маленький принц был вегетарианцем и больше путешествовал. Финальная версия повести занимает всего 90 страниц, но в черновиках сохранилось еще почти столько же материала, не включенного в окончательную редакцию. Например, там есть описание диеты Маленького принца, состоявшей из редиса, картофеля и помидоров, которые растут на B-612. И дополнительные планеты, который Маленький принц посетил до Земли: одна утыкана рекламными слоганами и предложениями, а на другой живет одинокий изобретатель, создавший что-то вроде 3D-принтера – аппарата, который может воспроизвести любой предмет в мире.
Иллюстрация к главе IV из книги «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери. Фото: Antoine de Saint-Exupery
10
Описывая смерть Маленького принца, Сент-Экзюпери описал смерть брата. Маленький принц договаривается со змеей, что она его укусит, чтобы смерть освободила его от земного тела и он смог вернуться на свою планету. Свидетелем его смерти становится рассказчик. В повести «Военный летчик», написанной в 1942 году, Сент-Экзюпери описывал, как, когда ему было 17 лет, на его глазах от перикардита умер младший брат Франсуа. Он долго болел, а перед самой смертью позвал к себе Антуана и пытался утешить: «Мне не больно. Но я не могу удержаться. Это всего лишь мое тело». Почти те же слова перед смертью произносит и Маленький принц: «Мое тело слишком тяжелое. Мне его не унести. Но это все равно что сбросить старую оболочку».
Маленький принц и змея. Иллюстрация из книги «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери, 1940. Фото: Antoine de Saint-Exupery
11
Финал в черновиках тоже был другой. В опубликованном варианте повесть заканчивается довольно оптимистично – рассказчик переживает потерю Маленького принца и находит утешение в воспоминаниях о нем. Однако в черновиках сохранился крайне и более мрачный вариант эпилога, написанный, по-видимому, под впечатлением от новостей, приходящих из военной Европы. В нем рассказывается о том, что происходит на планетах, на которых побывал Маленький принц: «На одной звезде кто-то потерял друга, на другой кто-то болен, на третьей – воюют. Маленький принц все это видит. Для него ночь беспощадна, как и для меня, его друга».
Акварельный эскиз, созданный Антуаном де Сент-Экзюпери. Фото: courtesy of the estate of Antoine de Saint-Exupery
12
В «Маленьком принце» 46 иллюстраций. Все их сделал сам Сент-Экзюпери. В юности он думал сделать живопись своей профессией и два года был вольнослушателем Школы изящных искусств. В черновиках повести рисунков больше – около 100 штук. В частности, среди иллюстраций, которые Сент-Экзюпери решил не использовать, были рисунки с изображением рассказчика. В 1968 году Сильвия Хэмилтон, которой Сент-Экзюпери оставил черновики повести, передала их нью-йоркской Библиотеке Моргана. В 2014 году рукописи впервые показали на выставке.
Маленький принц, летящий над планетой с горами и рекой. Эскиз, созданный Антуаном де Сент-Экзюпери, 1942. Фото: Antoine de Saint-Exupery
13
Сент-Экзюпери посвятил «Маленького принца» своему другу. Во вступлении к повести он пишет: «Леону Верту. Прошу детей простить меня за то, что я посвятил эту книжку взрослому. Скажу в оправдание: этот взрослый – мой самый лучший друг. <...> Он живет во Франции, а там сейчас голодно и холодно. И он очень нуждается в утешении». Верт был французским евреем и после начала немецкой оккупации стал участником движения Сопротивления. «Маленького принца» он прочитал уже после войны и был очень тронут.
14
Маленький принц должен был составить конкуренцию Мэри Поппинс. В 1942 году до американского издателя Кёртиса Хичкока дошли слухи, что Памела Трэверс продала права на первую публикацию в США своей третьей книги о безупречной няне, «Мэри Поппинс открывает дверь», его конкуренту – Harcourt, Brace & World, Inc., и книга будет опубликована в самое выгодное время в году – под Рождество. Раздосадованный таким предательством – первые две книги Трэверс были опубликованы в США его издательством,– Хичкок решил создать Мэри Поппинс конкурента и вспомнил, что на одном из званых ужинов познакомился с французским беженцем и писателем Сент-Экзюпери. Он предложил ему написать какую-нибудь детскую книгу к Рождеству. Однако соревнование не состоялось: выход «Мэри Поппинс открывает дверь» перенесся на 1943 год, Трэверс предоставила права и издательству Хичкока, а подготовить «Маленького принца» к публикации удалось лишь к весне. Трэверс, кстати, от повести Сент-Экзюпери была в восторге, но отказывалась воспринимать ее как детскую книгу: «Чтобы понять ее, нужно сердце, растянутое предельной любовью и предельным страданием, то есть такое сердце, которое, к счастью, нечасто встречается у детей».
15
Повесть написана по-французски, но впервые опубликована на английском. «Маленького принца» Сент-Экзюпери писал в Нью-Йорке, куда был вынужден перебраться из Франции после начала немецкой оккупации. Опубликован «Маленький принц» был американским издательством Reynal and Hitchcock 6 апреля 1943-го на английском языке в переводе Кэтрин Вудс. Первое издание на французском языке вышло спустя две недели в том же издательстве символическим тиражом в 230 экземпляров.
Антуан де Сент-Экзюпери «Маленький принц», издательство Reynal & Hitchcock, Нью-Йорк, 1943. Фото: Reynal & Hitchcock, New York
16
Автор не успел получить гонорар за «Маленького принца». Сразу после выхода повести Сент-Экзюпери решил вернуться на войну и присоединился к разведке ВВС «Свободной Франции» в Алжире. По договору с издателем он должен был получить процент с продажи книг, но 17 июля 1944 года вылетел с разведывательной миссией в Прованс и не вернулся. Что именно случилось – неизвестно: обломки самолета были обнаружены в 2000 году на дне Средиземного моря неподалеку от Марселя, в районе, который не лежал на маршруте. Анализ обломков показал, что самолет, вероятно, спикировал в море.
17
«Маленький принц» – не последняя книга Сент-Экзюпери. Спустя два месяца после выхода повести было опубликовано эссе писателя «Письмо заложнику». Задумывалось оно как предисловие к роману Леона Верта о жизни во Франции во время войны. Однако, чтобы не подвергать опасности автора, тайно приславшего текст из оккупированной страны, издание отложили до лучших времен. Сент-Экзюпери удалил из эссе все упоминания и отсылки на Верта и свой текст все-таки издал, считая важным напомнить, что миллионы людей во Франции живут в заложниках ее коллаборационистского режима.
18
После смерти Сент-Экзюпери в «Маленького принца» внесли изменения. В рукописи повести принц рассказывал пилоту, что однажды видел 43 заката за один день. В американских переизданиях книги после 1944 года это число изменили на 44 заката. Вероятно, переводчик или издатель посчитали, что под 43 закатами Сент-Экзюпери зашифровал свой собственный возраст на момент выхода книги, поэтому посчитали нужным после новостей о его вероятной гибели изменить число на 44 – столько было писателю, когда он пропал без вести. Впрочем, некоторые исследователи считают, что закаты никак не связаны с возрастом Сент-Экзюпери, а являются еще одной грустной отсылкой на Вторую мировую. 43 заката – столько Франция смогла сопротивляться нацистской Германии от вторжения в страну 10 мая 1940 года и до своей капитуляции 22 июня.
19
Во Франции «Маленький принц» был опубликован только в 1946 году. Американская публикация повести мгновенно сделала ее знаменитой – только в первый год продаж Reynal and Hitchcock выпустили пять дополнительных тиражей. Однако на родине «Маленького принца» печатать не спешили: в вишистской Франции на публикацию любых произведений Сент-Экзюпери был наложен запрет после того, как в 1942 году цензура случайно пропустила его книгу «Военный летчик», где он сожалел о поражении Франции и проклинал немецкую оккупацию. Глава Свободной Франции генерал де Голль повесть тоже не полюбил, посчитав ее пораженческой и не соответствующей моменту, а потому не видел смысла в ее публикации. Первое французское издание вышло в издательстве Gallimard скромным тиражом в 10 тыс. в апреле 1946 года – ровно через три года после публикации в США.
20
Первое немецкое издание рекламировал Мартин Хайдеггер. Его аннотация, помещенная на суперобложке немецкого перевода, вышедшего в 1950 году, была краткой: «Это не детская книга. Это послание великого поэта, избавляющее нас от одиночества и ведущее нас к пониманию великих тайн этого мира. Любимая книга профессора Мартина Хайдеггера». В частных беседах он называл повесть главным произведением экзистенциализма и советовал ее как пособие для начинающих по философии техники.
21
Орсон Уэллс мечтал экранизировать «Маленького принца». Уэллс прочитал повесть сразу после ее выхода и уже на следующий же день купил права на экранизацию. Он разработал сценарий для фильма, который предполагал комбинированные съемки – часть сцен с актерами, а часть мультипликационная. Игровые сцены Уэллс хотел ставить сам, а рисованные решил предложить главному мультипликатору Голливуда Уолту Диснею. Но встреча с Диснеем прошла плохо – очевидцы рассказывали, что через полчаса он вылетел из кабинета с криком: «На этом проекте есть место только для одного гения». Фильм так и не сняли.
Сценарий к «Маленькому принцу» Орсона Уэллса, 1943. Фото: Courtesy of The Lilly Library, Indiana University, Bloomington
22
Первую экранизацию «Маленького принца» сделали в СССР. В 1966 году Арунас Жебрюнас снял игровой фильм по повести Сент-Экзюпери. Роль маленького принца сыграл шестилетний Эвалдас Микалюнас, а закадровый текст читал Иннокентий Смоктуновский. Советским критикам фильм не понравился, они посчитали, что чрезмерная сентиментализация истории затмевает гуманистический посыл оригинальной повести.
Кадр из фильма «Маленький принц», режиссер Арунас Жебрюнас, СССР, 1966. Фото: Литовская киностудия
23
Фрэнк Синатра не сыграл пилота из-за своего дурного характера. В 1974 году экранизировать «Маленького принца» решили и в Голливуде, режиссером выступил Стэнли Донен, автор хита начала 1950-х «Поющие под дождем». «Маленького принца» он тоже задумал как мюзикл, и этот факт привлек к проекту внимание Синатры, решившего, что он отлично подойдет на роль пилота. Однако Донен, уже встречавшийся с Синатрой на двух съемочных площадках, от предложения актера и настойчивого желания продюсеров утвердить его на роль пришел в ужас. Синатру он запомнил очень капризным и требовательным к условиям артистом, а съемки планировались в пустыне в Тунисе, где едва ли можно было обеспечить ему нужный уровень комфорта. В итоге роль досталась Ричарду Кайли.
Кадр из фильма «Маленький принц», режиссер Стэнли Донен, Великобритания, США, 1974. Фото: Paramount Pictures
24
Depeche Mode использовали сюжет «Маленького принца» для клипа на песню «Enjoy The Silence». Клип снял Антон Корбейн. По сюжету солист группы Дейв Ган, одетый как король из сказок, бродил по полям и горам со складным стулом, иногда останавливаясь, чтобы посмотреть на закаты. Это аллюзия на Маленького принца, который так же двигал стул, чтобы увидеть все возможные закаты за сутки.
Кадр из клипа Depeche Mode «Enjoy The Silence», режиссер Антон Корбейн. Фото: Anton Corbijn; Depeche Mode
25
«Маленький принц» – самая часто переводимая книга в мире после Библии. Повесть переведена на 535 языков и диалектов, в том числе на искусственные языки, как эсперанто и клингонский, и вымершие, как древнегреческий, древнеегипетский и латынь. А общее количество проданных экземпляров «Маленького принца» на всех носителях – более 200 млн.
Издание «Маленького принца» на эсперанто, Kanada Esperanto, 2014
Ульяна Волохова
Источник – Weekend
