Роман Abschied («Прощание») Себастьяна Хаффнера (1907–1999) сегодня возглавляет списки бестселлеров в Германии. Вышедший спустя четверть века после смерти автора, он был найден среди архивов писателя – рукопись долгие годы пролежала в ящике письменного стола.
В центре сюжета – история любви между Раймундом, молодым берлинским юристом-немцем и Тедди, еврейской девушкой из Вены. Они знакомятся в Берлине 31 августа 1930 года. Действие происходит сначала в Берлине, затем в Париже.
Роман был написан почти за месяц – с 18 октября по 23 ноября 1932 года, буквально накануне прихода нацистов к власти. «Прощание» читается на одном дыхании, написан живо и откровенно – так, как будто создавался наспех, в состоянии внутреннего напряжения. Это не только личная история, но и редкая возможность проникнуться атмосферой последних месяцев Веймарской республики.
Себастьян Хаффнер родился в Берлине под именем Раймунд Претцель, получил юридическое образование. С приходом нацистов к власти он не принял режим и в 1938 году эмигрировал в Лондон. Там он сменил имя, чтобы защитить от возможных преследований родных, оставшихся в Германии.
По некоторым подсчётам, к сентябрю 1939 года в Великобритании находилось около 80 тысяч беженцев, говоривших на немецком языке. Большинство из них были евреи, но немало было и тех, кто, как Хаффнер, уехал по политическим соображениям. Многие эмигрировали вскоре после 1933 года, но Хаффнер к ним не относился – в те годы он был молод, учился, жил в Берлине, развлекался, строил планы.
Его отец был педагогом, обладателем домашней библиотеки из десяти тысяч томов. Сам Хаффнер с юности любил читать, подумывал о карьере писателя и журналиста, но отец настоял на том, чтобы сын выбрал надёжную стезю – пошёл в юристы и устроился на государственную службу. Однако политические события быстро сделали такую карьеру невозможной. «Повседневность… мешала ясно видеть происходящее», – писал он позже в своей книге «Неподчинение Гитлеру».
В той же книге он описывал, как большинство немцев без особого сопротивления приняли новую власть. Особенно ярко показан эпизод, где штурмовики СА (полувоенная структура НСДАП) ворвались в библиотеку суда, где Хаффнер проходил практику, стали задавать присутствующим вопросы об их арийском происхождении и выгоняли евреев. Когда один из СА спросил самого Хаффнера, ариец ли он, тот автоматически ответил «Да» – и тут же испытал отвращение к себе:
«Я почувствовал стыд – на секунду позже. Я сказал „да“… Что за унижение – так легко ответить на абсурдный вопрос о том, ариец ли ты, даже если это тебе вовсе не важно».
Юридической карьеры у него так и не сложилось – работать под диктовку нацистского закона он не мог. Вместо этого Хаффнер начал писать – сначала в Германии, а с 1938 года, после эмиграции, в Великобритании.
Жизнь в Великобритании
Уже вскоре после переезда в Лондон он завершил «Неподчинение Гитлеру» (1939) – автобиографический текст, в котором личное переплетается с историей времени. Однако в условиях начавшейся войны эта книга показалась издателям недостаточно жёсткой, не соответствующей духу военного времени. Книга была отложена и забыта на десятилетия. Но сегодня, когда интерес к сочетанию частной и публичной истории особенно велик, «Неподчинение Гитлеру» воспринимается иначе. В 2000 году книга была издана на немецком, а в 2003 – на английском. В обоих случаях она стала бестселлером.
Затем Хаффнер взялся за новую книгу – «Германия: Джекил и Хайд» (1940), в которой звучал уже открытый антинацистский пафос. Во время войны он работал в британском МИДе, занимаясь контрпропагандой, а также публиковался как политический обозреватель в The Observer. Ходили слухи, что Уинстон Черчилль рекомендовал членам своего кабинета прочесть эту книгу.
Рукопись «Прощания» была обнаружена уже после смерти Хаффнера – её в ящике стола нашёл сын, Оливер Претцель. Книга так и не была опубликована при жизни автора.
Немецкий литературный критик Фолькер Вайдерман, написавший послесловие к «Прощанию», допускает, что роман остался в столе именно потому, что акцент на любовной истории мог показаться Хаффнеру слишком лёгким для его писательского статуса. После 1941 года, благодаря работе в Observer, он приобрёл репутацию серьёзного публициста и биографа. В 1954 году он стал немецким корреспондентом издания, позже вёл колонку в журнале Stern и опубликовал ряд биографий, в том числе книгу о Черчилле (1967).
Живой взгляд на события «простого» этнического немца, жившего в Берлине начала 1930-х, делает роман «Прощание» сегодня особенно интересным. Учёные давно изучают повседневность тех лет, они довольно хорошо знают какой была жинь при нацистах, но, судя по всему, современному читателю всё ещё важно взглянуть на то время глазами участника описываемых событий.
Возможно, роман так сильно откликается у немецкой аудитории, потому что мы живем во времена, когда повседневность с её привычным ритмом всё чаще сталкивается с всё более экстраординарной и непредсказуемой политикой.
Андреа Хаммель
Профессор немецкого языка,
Аберистуитский университет
Источник – The Conversation
Перевод с английского – АТМА
