Галина Юзефович
Рыба Лоцман
Прочла о книге Марии Воробьи «На червленом поле» у Ирины Епифановой, кажется, в итогах года (а вы еще спрашиваете, зачем они нужны), тогда же купила, но прочитать собралась вот только что. И, надо сказать, ни минуты не пожалела ни о потраченных деньгах, ни о драгоценном времени в самолете (нигде не читается так хорошо, как в воздухе).
Начать, наверное, стоит с того, что это очень странная книга. Позиционируется она как фэнтези, начинается как обстоятельный исторический роман, а потом вдруг ррраз — и разливается акварельными потеками магического реализма.
В центре книги — история семьи де Борха (мы знаем их как Борджиа, ибо так произносили испанскую фамилию итальянцы), интриганов и кровосмесителей, распутников и отравителей. Или все-таки Борха просто оболгали завистники, а так-то они сплошь приличные люди? Если бы на этот вопрос можно было уверенно ответить «да, сущие злодеи» или «нет, нормальные ребята», говорить было бы не о чем, поэтому не трудно догадаться, что в «На червленом поле» все не так однозначно.
Мария Воробьи проделала, как принято говорить, большую работу, поэтому созданный ею мир Италии эпохи Возрождения обладает надежной устойчивостью факта — все герои и правда существовали, и даже основные коллизии их биографий, в общем, переданы верно. Однако буквально с первой же главы, в которой брошенная давним любовником Ваноцца, мать четверых детей папы Александра VI (он же Родриго де Борха) и абсолютно реальный исторический персонаж, внезапно превращается в лавр, понятно: полагаться на роман Воробьи как на исторический источник не стоит.
Дальше будет много такого же. Одна из старших дочерей понтифика влюбится в рыбака, который немного рыба (но даже рыбу, как выяснится, можно утопить). Вторая ненароком присвоит судьбу Франчески да Римини и ее злосчастного возлюбленного. Сезар — знаменитый Чезаре Борджиа — будет безнадежно влюблен в свою сестру, златокудрую Лукрецию, а та в свою очередь, оплакивая юного мужа, убитого братьями, сплетет себе дитя из волос…
На протяжении всего романа в жизнь героев будут вторгаться сюжеты и образы из «Декамерона», «Новеллино», «Божественной комедии», сказок Джамбатисты Базиле, «Ста лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса и «Игры престолов» Джорджа Мартина. Но при этом все исторические концы каким-то чудом сойдутся с концами, города средней Италии аккуратно падут перед войском Сезара Борха, его брат Хуан — вечный отцовский любимчик — утонет в Тибре, а Лукреция станет любимой и, что важнее, уважаемой женой герцога Феррары — словом, все как по учебнику для историков-второкурсников.
Пожалуй, эту волнующую осцилляцию между сухой исторической правдой с одной стороны и текучей фантазийностью с другой можно счесть главным достоинством «В червленом поле» Марии Воробьи. Но есть еще два важных фактора.
Во-первых, это язык романа. Я тяжело переношу не отделимые обычно от магического реализма пышные прилагательные и нарядные наречия, уж не говоря о прочих стилистических излишествах. Что сказать — роман Воробьи и правда написан поэтично, но это (за редчайшими исключениями) поэтичность вполне умеренная, то есть сдержанная и компактная. Скорее обозначающая чувство, чем расписывающая его во всей пастозной красе.
Во-вторых же, автор правда любит своих героев. Может быть, даже чуточку влюблен — во всяком случае очарован. Понимает их, чувствует их, никого не бичует, всем сострадает — даже тогда, когда вообще-то стоило бы им от всей души всыпать. Что-то в этом есть бесконечно близкое моей читательской душе: выдумывать героев, чтобы после их не любить и мучить, каждый нынче горазд, а вот найти что-то трогательное и человечное в давно умерших Борха — это надо суметь.
Галина Юзефович
Литературный критик, обозреватель и педагог. Окончила РГГУ, автор книг о литературе («Удивительные приключения рыбы-лоцмана», «О чём говорят бестселлеры»), ведет популярные подкасты и YouTube-канал, занимается преподавательской деятельностью.
