14 мая 1925 года вышел роман Вирджинии Вулф «Миссис Дэллоуэй», сюжет которого разворачивается в течение одного июньского дня 1923 года – дня, в котором главные герои, светская львица Кларисса Дэллоуэй и фронтовик Септимус Смит, так и не встретятся.
На первый взгляд, сюжет незамысловат: лондонская аристократка Кларисса Дэллоуэй готовится к вечернему приёму. К ней неожиданно заглядывает Питер Уолш – давний поклонник, вернувшийся из Индии. Она идёт по улицам Лондона, и в её маршрут вплетаются судьбы мужа Ричарда, дочери Элизабет и других второстепенных персонажей.
Параллельно разворачивается история Септимуса Уоррена Смита – ветерана Первой мировой войны, страдающего от того, что сегодня мы бы назвали посттравматическим стрессовым расстройством. Для него улицы Лондона – это поле боя, города, разорванного войной, даже если вокруг – лето, солнце и безмятежные прохожие. Врачи отказываются принимать эту внутреннюю боль, что только усугубляет его катастрофическое состояние.
«Миссис Дэллоуэй» вдохновила множество авторов на творческие переосмысления. Среди них – роман «Часы» Майкла Каннингема (1998), балет «Творения Вульф» Уэйна МакГрегора (2015). У книги даже появился собственный «биограф» – исследователь Марк Хасси. А в Лондоне в июне проходит Dalloway Day, перекликающийся с Bloomsday – праздником, посвящённым Джойсу.
Сегодня, спустя век, роман вновь обретает актуальность потому, что он о том, с чем мы всё чаще столкиваемся в последнее время, и что набирает пугающую силу: милитаризация, неоимпериализм, политические кризисы. В своём дневнике Вулф писала, что стремится «показать, как работает общественная система». И действительно, её роман – это беспощадная критика послевоенной Британии, насквозь пронизанной милитаризмом.
Через образ Септимуса Вулф говорит: война не закончится, пока мы не признаем разрушительную силу пережитого. Ещё в 1925 году, когда «шок от снаряда» считался проявлением трусости, Вулф осмелилась написать об этом как о настоящем душевном недуге.
Более того, она связывает эту мужскую травму с болезнью Клариссы. Мы не знаем её диагноза – она просто «слаба», «с бледным лицом после болезни», но внутренний слом очевиден. В этой героине, некогда высмеянной Вулф в дебютном романе «Путешествие на край света» (1915), теперь она находит глубину и сложность. Мы видим поток сознания, тонкие переживания, философские размышления, которые обнажают её подлинное «я».
Возможно, прототипом Клариссы стала трагически погибшая приятельница Вулф Кити Макс. Она упала с лестницы, но возможно, это было и самоубийство. В романе гибнет не Кларисса, а Септимус. Доведённый до отчаяния, он бросается из окна, спасаясь от принудительного лечения. Узнав об этом, Кларисса не просто опечалена – она чувствует, что эта смерть обращена и к ней. Она осознаёт: «Смерть была вызовом. Смерть была попыткой сказать что-то… В каком-то смысле – это её поражение, её позор».
Она чувствует себя такой же ненужной, как и Смит: «У неё было странное чувство – словно она стала невидимой, незаметной, забытой; больше не будет семьи, не будет детей... это и есть миссис Дэллоуэй, это уже не просто Кларисса».
Клариссе 52 года. Напрямую о менопаузе Вулф не говорит, но поднимает тему женского старения с редкой для того времени прямотой. В центре романа – взрослая женщина, и её роль не сведена к роли жены или матери. Брак больше не является кульминацией жизни – сама форма повествования противоречит каноническому «романа о замужестве».
Ощущение раздвоенности – «она чувствовала себя молодой и в то же время очень старой» – передано с пронзительной точностью. Ровно так же, как и скрытая, вытесненная сторона её личности: в уединении Кларисса вспоминает поцелуй с Салли Сетон, о моменте, когда «мир мог перевернуться». Здесь Вулф вновь идёт против норм общественной морали, показывая, что даже внешне благополучная женщина может быть подвержена запретной страсти.
Обложка первого издания романа
«Миссис Дэллоуэй» и пандемия
Роман часто ассоциируют с началом феминизма. Ппосле COVID-19 в нём стали ещё и видеть отклик на эпидемию глобального масштаба. Вулф, как и её героиня, пережила знаменитую «испанку» – пандемию, унёсшую по разным оценкам от 50 до 100 миллионов жизней.
«Она сильно побледнела после болезни», – читаем мы. У неё «ослабло сердце – говорили, от гриппа». Радость от простой прогулки по Лондону, встреч со знакомыми, уличного шума – всё это окрашено благодарностью за возможность жить дальше. В тексте звенят колокола, напоминая о боли пережитых потерь, и тем не менее - на фоне радости существования.
Литературовед Элизабет Аутка в своей книге «Вирусный модернизм» утверждает, что роман «инфицирован» структурой пандемией:
Последствия войны ощущает в романе не только Септимус Смит, но и обычные люди с их обыкновенными страхами и заботами. Самолёт в небе, напоминает о бомбардировках. Хлопок выхлопной трубы кажется Клариссе выстрелом. Но в этом же городе – сила, живой пульс, утешение в движении, шуме, разнообразии.
Вулф улавливает и великое, и ничтожное – и в этом её тайная мощь. «Миссис Дэллоуэй№ остаётся актуальной ещё и потому, что говорит о каждом дне как о событии, о каждом человеке как о мире, который можно услышать, если прислушаться.
Анна Снайт
Профессор литературы ХХ века,
Королевский колледж Лондона
Источник – The Conversation
Перевод – Андроник Романов
