
Кадр из экранизации повести «Белые ночи». Режиссёр Иван Пырьев (1959 г.)
В последние годы произведения Фёдора Михайловича Достоевского неожиданно обрели популярность у молодой аудитории. И, как это часто бывает сегодня, не обошлось без вмешательства социальных сетей. Особенно выделяется небольшая повесть «Белые ночи» – на первый взгляд, малоизвестное произведение писателя, далёкое от интересов современной молодёжи, – но именно он стал настоящим феноменом на платформе TikTok.

TikTok-канал Vicioformal
Но почему текст, написанный почти два столетия назад, по-прежнему вызывает отклик? Что может сказать русский писатель XIX века тем, кто живёт в условиях, столь непохожих на его эпоху?
Да, классическая литература в целом переживает волну возрождения. Однако особенно поразительно, что именно Достоевский находит отклик у поколения, которое многие склонны считать поверхностным и лишённым глубинных ценностей. Простой ответ: молодёжь далеко не так примитивна, как её рисуют. Но есть и другие, не менее любопытные причины.
В «Белых ночах» рассказывается история одинокого и мечтательного юноши, который бродит по улицам Петербурга. За четыре летние ночи он встречает Настеньку, в которую влюбляется, и между ними завязывается душевная близость. Но у Настеньки уже есть возлюбленный, и хотя она даёт герою некую надежду, в итоге отвергает его. Сегодня такую ситуацию назвали бы просто: «остаться во френдзоне».
Это история о неразделённой любви, одиночестве и самообмане, о том, как сладкие мечты рушатся о суровую правду жизни.
Одинокий романтик
Главный герой идеализирует возлюбленную, словно наложив на неё инстаграмовский фильтр, не замечая, в какую болезненную ситуацию вовлечён. Это, пожалуй, как никогда актуально – ведь сегодня многие молодые люди живут в вымышленных мирах, созданных воображением или навязанных инфлюенсерами.
Романтическая грёза героя – это зеркальное отражение тех «идеальных жизней», к которым мы стремимся, листая ленты социальных сетей. И это болезненное расхождение между мечтой и действительностью лишь усиливает чувство изоляции – то самое, что переживает герой «Белых ночей».
Эта изоляция сродни тому, что чувствует немало молодых людей сегодня: при всей гиперсвязности, при изобилии контактов, многие ощущают себя более одинокими, чем когда-либо. Герой Достоевского даже говорит, что чувствует себя невидимым среди людского потока петербургских улиц. Разве не узнаваемое чувство? Кто из нас не ждал напрасно «лайка», который так и не появился?
Вот она – типичная дихотомия: ты в гуще информации, среди людей, а внутри – пустота. Достоевский мастерски ловит этот парадокс. Герой «Белых ночей» живёт в многолюдном, оживлённом городе, но замкнут в мире своих грёз и иллюзий.
Идеальная любовь
Ещё одно параллельное пересечение с нашей реальностью – представление о любви. Герой «Белых ночей» влюбляется в Настеньку, толком её не зная. Она – не человек, а проекция его фантазий и желаний. Его чувство – скорее плод воображения, чем настоящая близость.
Мы живём в мире, где чувства всё чаще формируются по картинке, по образу, по онлайн-аватару. Отсюда – разочарования, когда идеал сталкивается с реальностью, с живым, несовершенным человеком. Ожидания разбиваются о правду – эмоции не вписываются в заранее нарисованные шаблоны. Этот конфликт между идеалом и действительностью всё ещё звучит остро – особенно в эпоху соцсетей.

Кадр из экранизации повести «Белые ночи». Режиссёр Лукино Висконти (1957 г.)
В «Белых ночах» Достоевский уже представляет одного из своих будущих антигероев – пусть и в наивной, хрупкой оболочке. И, к слову, это было последнее произведение, которое он опубликовал до каторги в Сибири – события, навсегда изменившего его характер, здоровье и стиль письма.
Если «Белые ночи» заинтересовали вас, стоит обратить внимание и на других героев Достоевского, столь же остро чувствующих и мучительно живущих: это и господин Голядкин («Двойник»), и человек из подполья («Записки из подполья»), и, конечно, великий Раскольников из Преступления и наказания.
Достоевский ещё хранит немало открытий. Кто знает, может быть, его настоящая слава – и его час – ещё впереди.
Мануэль Диас Маркес
Профессор философии,
Севильский университет
Источник – The Conversation
Перевод с испанского – АТМА