Почему «1984» Джорджа Оруэлла и "О дивный новый мир" Олдоса Хаксли стоит читать вместе, чтобы понять дух времени.
Может ли классическая литература помочь нам осмыслить тревожные реалии современности? Судя по количеству ссылок на «новояз», «Большого брата» и повсеместную слежку в новостных заголовках, напрашивается однозначный ответ: да – и этим произведением, казалось бы, является «1984» Джорджа Оруэлла.
И действительно, как представители правого, так и левого политического спектра нередко цитируют роман Оруэлла как главное литературное пророчество XX века. Но есть и те, кто считает потребительство и одержимость социальными сетями главной проблемой современности. Сторонники этой позиции уверены – лучше всего о нашей эпохе говорит Олдос Хаксли в его романе «О дивный новый мир».
Мы же утверждаем: чтобы по-настоящему понять наше время, нужно читать оба романа.
Столкновение двух пророчеств
Споры о том, кто из них оказался более прозорливым, не утихают уже десятилетиями. И, надо признать, чаще пальму первенства отдают Оруэллу. Его последний роман описывает мир, расколотый на три блока, чьи альянсы нестабильны и постоянно меняются – картина, всё больше напоминающая нашу реальность.
Геополитические сдвиги последних лет – от непредсказуемой внешней политики США до неожиданных союзов между странами Азии – будто сошли со страниц 1984. Неудивительно, что «орвелловские исследования» оформились в отдельную академическую дисциплину, а сам роман регулярно возвращается в списки бестселлеров, часто вместе с «Рассказом служанки» Маргарет Этвуд.
Слово «орвелловский» давно стало частью повседневного языка, тогда как «хакслиевский» почти не используется. Но в этом замалчивании Хаксли есть несправедливость.
Ибо если Оруэлл показал жесткую, репрессивную модель контроля, то Хаксли описал её мягкую, куда более коварную версию – общество, в котором никто не заставляет подчиняться, потому что никто и не хочет сопротивляться.
Мир, в котором сбылись оба сценария
Сегодня мы живем в гибридной реальности, где обе антиутопии неожиданно обрели плоть. В одних странах действуют методы Оруэлла – страх, цензура, наблюдение. В других – модели Хаксли: удовольствие, потребление, цифровой наркоз. Но чаще всего – это их совокупность. В Китае, например, репрессии против уйгурского меньшинства напоминают о «1984», а высокотехнологичные мегаполисы вроде Шэньчженя – о «Дивном новом мире».
Американский фантаст Уильям Гибсон однажды охарактеризовал Сингапур как «Диснейленд с высшей мерой наказания». Это определение как нельзя лучше подходит и для многих стран сегодняшнего мира, где веселье и страх уживаются в одном флаконе.
Слияние двух антиутопий – ключ к пониманию эпохи
Парадокс в том, что противоположные на первый взгляд модели управления, описанные Оруэллом и Хаксли, на практике часто работают вместе. Это и делает их совместное прочтение столь важным.
Хаксли в «Возвращении в дивный новый мир» сам писал, что две эти модели следует изучать в совокупности. И сегодня, в эпоху цифрового капитализма и «постправды», это звучит как никогда актуально.
Смартфон в вашем кармане – идеальная метафора нашей новой реальности. Он одновременно наблюдает за вами, как Большой брат, и развлекает, как «сома» в мире Хаксли. Страх и удовольствие – два столпа управления XXI века.
Понимание этого слияния – первый шаг к осмыслению и, возможно, изменению той тревожной действительности, в которой мы все оказались.
Эмрах Атасой
Научный сотрудник кафедры английского языка
и сравнительного литературоведения, почетный
научный сотрудник IAS, Университет Уорика
Джеффри Вассерстром
Профессор китайской и всемирной истории,
Калифорнийский университет
Источник – The Conversation
Перевод с английского – АТМА
Очень интересная мысль, кстати!