Скучные литературные премии отбирают книги, похожие друг на друга; настоящие же награды отмечают произведения, каждое из которых по-своему уникально. Именно в этом – их подлинная ценность. Именно поэтому за ними интересно следить. И шорт-лист нынешней премии Miles Franklin тому живое подтверждение: все шесть книг представлены разными издательствами, каждая – совершенно особенная по жанру, стилю и форме.
Во всех этих произведениях личность представлена зыбкой, подвижной категорией – пространством, где переосмысляются вопросы нации, секса, социальной принадлежности и этнической идентичности. В шорт-листе – роман взросления, вписанный в тонганское сообщество; историческая эпопея, рассказанная от лица конокрада; цикл новелл, разворачивающийся на фоне серийных убийств и его последствий. Три другие книги – интеллектуальные романы, авторы которых экспериментируют с формой, отсылают к классическим текстам, цитируя себя, обнажают структуру произведения.
Особого внимания заслуживает «Трасса 13» Фионы Макфарлейн – первая в истории премии подборка новелл, включённая в финальный список (премия вручается имнно за роман «высочайшего литературного уровня»). Любопытно, что при всём жанровом разнообразии книги шорт-листа сравнительно короткие – ни одна не превышает 400 страниц. Ближе всех к этому порогу подошёл роман «Сострадание» Джули Джэнсон.
«Китайский почтальон» – Брайан Кастро
«Философия – не мой конёк», – иронизирует Авраам Куин, то появляющийся, то исчезающий рассказчик «Китайского почтальона». Получив публичный выговор от преподавателя философии, он учится видеть себя «со стороны» – переключаться между первым и третьим лицами. Эта двусмысленность задаёт форму повествования: поток размышлений, то от имени самого Куина, то от лица, от него отстранённого.
От философии герой отказывается, от писательства – тоже: «С меня хватит этой писанины», – говорит он. Тем не менее, «Китайский почтальон» – это философский роман, роман-идея, без сюжета в привычном смысле этого слова. Его ось задаёт разве что переписка Куина с украинкой Ириной Зарембиной.
Герой любит афоризмы, особенно если они щедро приправлены натурализмами. Вот один из них: «Дерьмо – это свидетельство того, как плохо у низших творений получилось быть богами». Для него это субстанция вне иерархии, в которой «уравнены все». Так он не столько генерит, сколько «компостирует» свои мысли.
«Китайский почтальон» безусловно зайдёт любителям изящной, дерзкой, насыщенной аллюзиями прозы.
«Сострадание» – Джули Джэнсон
Единственный в шорт-листе исторический роман. Его действие разворачивается между 1836 и 1854 годами, сюжет строится вокруг примерения отца и дочери, рассказывает эту историю женщина народа даруг по имени Дюринга. Спасаясь от насилия, героиня романа возвращается домой, по пути ей предстоит пересечь земли Даркинджунг, Авабакал и другие не особо дружественные территории австралийского побережья.
«Сострадание» – продолжение предыдущей книги Джэнсон «Благодеяние» (2020), в которой главной героиней была мать Дюринги, Мураджинг. Автор умело пользуется приёмами различных жанров – романтической беллетристики, колониального и плутовского романа.
С удовольствием и озорством Дюринга обводит вокруг пальца колониальные власти. В романе немало трогательных эпизодов. Один из сильнейших моментов – сцена в миссии, где женщины поют церковный гимн. Их голоса, «чистые, как колокольчики», напоминают героине ритуальные песни её племени. На смену этому восторгу приходит страх: «не стоит петь слишком громко, чтобы не услышали мстительные белые». В этой борьбе между правом говорить и страхом быть услышанным – суть писательского замысла Джэнсон.
«Островитяне в нищете» – Винни Данн
Однажды в интервью Винни Данн призналась: «Для меня вся литература – автобиографична». Этот подход чувствуется и в её дебютном романе.
Автобиография всегда связана с риском, это как правило – балансирование между необходимостью высказаться и боязнью коснуться личных границ тех, кого это высказывание касается: семьи, друзей, близких.
Уже в первой главе героиня романа Медоу Рид – тонганка, выросшая в Австралии, – всматривается в лицо своей бабушки, читая биографию семьи по морщинам и родинкам, эту интимную сцену резко прерывает соседка Шазза, выкрикивающая расисткое: «Катитесь на свои Фиджи!»
Этот эпизод подчёркивает, насколько рискованно делиться личными историями с аудиторией, нужно быть всегда готовым к не способности – а то и нежеланию – понять. Но Винни Данн не отступает. В духе своих литературных наставников – Мелиссы Лукашенко и Майкла Ахмада – она удваивает ставку.
Медоу натурально описывает тараканов в коробках с хлопьями, вшей, «трахающихся» в волосах, запоры, роды, выщипывание кур и насильное кормление кашей.
«От вшей до червей в сале, от тараканов до месячных...» – я спросил её: «Почему?» Ответ Данн: «Чистый, "вылизанный" образ – лишь половина личности. Никто не может жить, будучи наполовину собой».
«Города-призраки» – Сян Лу
«Города-призраки» – изощрённо выстроенный роман о тирании. Два правителя – император и кинорежиссёр – управляют каждый своим марионеточным городом, затейливо терроризируя подданных. Один – в Императорском городе, другой – в Порт-Ман-Тоу, населенном актёрами, живущими на мизерную зарплату. Противостоят им Лу Шань Лян и Сян Лу – герои с именами, отсылающими к самому автору.
Две линии – древняя и современная – чередуются главами, а сюжет изгибается под натиском властных прихотей деспотов.
Мимоходом один из героев упоминает «Приглашение на казнь» Набокова. Этот фарс о тирании – лишь одна из множества отсылок, ближе всего «Города-призраки» к другому роману Набокова – «Бледный огонь». И там, и здесь в центре поэма, попытка покушения, игра с переводом и абсурд.
«Города-призраки» как бы соглашаются с лозунгом «долой красоту, да здравствует академизм» и одновременно иронизируют над ним. Интертекстуальность, амбициозность, дерзость – всё здесь на редкость свежо.
«Трасса 13» – Фиона Макфарлейн
Двенадцать рассказов, с серийным убийцей в качестве главного героя. Пол Биг – подражатель арестованного в 1994 году Айвена Мелата. Любопытно, что «Трасса 13» – единственная книга из списка, где почти не используется повествование от первого лица.
Действие происходит в Австралии, США, странах Европы и охватывает период с 1950 по 2028. Как и в предыдущих работах Макфарлейн, здесь многое построено на тонком ощущении необъяснимого, странного.
Писательница предпочитает строгий минимализм. Не отдельная фраза, а её подтекст становится источником тревоги. Вот, например: «муравьи устроили пир, выедая мягкие ткани крохотных тел мертвых жуков» – и в этой мелкой детали появляется образ трупа.
Роман больше о том, как трагедия откликается спустя годы, как её отголоски вплетаются в жизнь людей. Макфарлейн сосредоточена не на преступлении, не на убийстве, а на живых людях, связанных между собой хрупкими узами любви.
«Теория и практика» – Мишель де Крестер
Место действия – район Сент-Килда, Мельбурн, 1986 год. Главная героиня – студентка – пишет диплом по творчеству Вирджинии Вулф.
«Теория, – с горечью замечает она, – захватила гуманитарные науки». Особенно на её родной кафедре английской литературы. Она чувствует, как тяжелеет голова, когда её заставляют читать теоретиков, а не романы, которые она любит. Даже феминистская и постколониальная критика, помогающая осмыслить прочитанное вызывает у неё двоякое чувство.
Зато «практика» – это сама жизнь. И в этой книге она побеждает.
Героиня запуталась в «деконструированной связи» с однокурсником, раздражена преподавателями. Возмущена дневниковой записью Вулф, назвавшей цейлонского борца за независимость «бедным коричневым ничтожеством».
Лучшие эпизоды романа – описания конфликта между «реализмом» и «реальностью», блистательное умение уводить персонажей от ответов на прямые вопросы.
Джозеф Стейнберг
Постдокторант Фонда Форреста,
английский язык и литературоведение,
Университет Западной Австралии
Источник – The Conversation
Перевод с английского – АТМА
