Между героем и проходимцем, семьянином и соблазнителем, царём и мошенником – Одиссей остаётся одной из самых противоречивых фигур античной литературы. В «Илиаде» именно он придумал трюк с Троянским конём***.
В поэме Гомера он – главный герой истории о десятилетнем странствии по дороге домой – путешествии, в котором ему предстоит встретиться с богами, чудовищами, преодолеть искушения и тяжелые испытания. В следующем году Одиссей станет главным персонажем нового эпика Кристофера Нолана – его сыграет Мэтт Деймон.
Путь Одиссея из Трои на Итаку весьма извилист. Это эпическое блуждание сквозь бури, соблазны, гнев богов и смертельные опасности, растянувшийся на целое десятилетие.
Одиссей оказывается в плену у нимф, спасается от сирен, становится свидетелем гибели своих спутников – одного за другим. Каждый новый берег, каждая остановка – это испытание для его легендарной находчивости, повод для очередного переосмысления своей сути.
«Одиссея» – не пасторальная умозрительная история о благородной стойкости, это прежде всего – притча о выживании. Одиссей хитрит, переодевается, вступает в сомнительные связи – с колдуньей Киркой, нимфой Каллипсо, принцессой Навсикаей. Делает он это то как расчётливый стратег, то как изголодавшийся мужчина.
В мире Гомера верность – не догма. Одиссей спасается не благодаря нравственной чистоте, но исключительно благодаря «этической гибкости». Его верность Пенелопе (в новой экранизации её, по слухам, сыграет Энн Хэтэуэй) – не прямая линия, а долгий путь с отклонениями. Его внутренний компас неизменно направлен на Итаку, пусть и дорога к ней далека от прямой.
Отвечает ли такая гибкость современным этическим нормам? Вряд ли. Но успех Одиссея определяет не моральная безупречность, а умение выкручиваться из любой ситуации – даже если ради этого приходится нарушать правила.
Пока Одиссей изворачивается и приспосабливается, Пенелопа ждёт – с упрямством и расчётом. Двадцать лет она отказывает настойчивым женихам, затягивая их ожидание хитроумной уловкой: днём она ткёт погребальное покрывало для отца Одиссея, Лаэрта, а ночью – распускает его. Это стойкое тихое сопротивление, где оружием становятся пряжа и молчание.
Пенелопа и женихи, Джон Уильям Уотерхаус (1912). Художественная галерея Абердина
Если Одиссей сражается с чудовищами внешнего мира, то Пенелопа ведёт борьбу во внутреннем, «домашнем» космосе. Её верность мужу – осознанный, продуманный выбор, почти политический жест. В патриархальном мире её сила – в умении тянуть паузу, терпении и душевной стойкости.
Петли повествования
«Одиссея» – древний шедевр нелинейного повествования. История начинается с середины и развивается через всплывающие в контексте сюжета рассказы, воспоминания и смену голосов. Значительную часть историй Одиссей пересказывает сам, заново осмысляя и перекраивая случившееся. Это похоже на монтаж. Правда подчиняется необходимости. Факт и вымысел сливаются воедино.
Рассказывая историю Гомер выстраивает лабиринт. «Одиссея» предвосхищает фрагментированность модернистской литературы, где личность и само время нестабильны, гибки, текучи.
Когда Одиссей наконец возвращается на Итаку – в обличье нищего – и молча вглядывается в обломки своей прежней жизни, – это не романтическая кульминация, это прежде всего – риск быть изгнанным из собственного дома. Пенелопа не бросается ему на шею. Лишь после того, как он проходит проверку, она его признаёт. Их воссоединение не похоже на голливудский хеппи-енд, это напряжённый настороженный диалог. Это, безусловно, знак возвращения к прежнему порядку, но уже со следами пережитых травм, преодолением недоверия и настороженностью. Возвращение домой, как и само выживание, – процесс сложный и многослойный.
Одиссей и Пенелопа, Йоханн Генрих Вильгельм Тишбейн (1802). Wiki Commons
Одиссей – не безупречный герой. Он – выживший. Тот, кто ведёт переговоры с чудовищами, спорит с богами и приползает домой в обличье нищего. Его сформировали не только хитрость, но и последствия принятых решений.
Сдал бы Одиссей экзамен по современной этике? Вряд ли. Очаровал бы профессора, перевернул бы вопрос с ног на голову и ушёл с высшей оценкой? Безусловно. Некоторые истории живут не потому, что они правдивы, а потому, что их рассказали те, кто выжил.
____
*** Троянский конь в «Илиаде» не упоминается. История с деревянным конём происходит после событий «Илиады». Её пересказывают Менелай и Одиссей в другой поэме Гомера – «Одиссее», песнь IV и XI. Прим. переводчика.
Стефан Блум
Научный сотрудник, Институт доисторической
и ранней истории и средневековой археологии,
Тюбингенский университет
Михаэль Ла Корте
Научный сотрудник, Кураторство и коммуникация,
Тюбингенский университет
Источник – The Conversation
Перевод с английского – АТМА
