На 87-м году жизни ушёл из жизни один из величайших писателей Африки – Нгуги ва Тионго, кенийский романист, драматург, теоретик литературы и мыслитель, посвятивший свою жизнь борьбе за свободу – культурную, политическую, языковую. Его литературное наследие стало символом освобождённой Африки, а сам он – совестью своего поколения.
Путь Нгуги начался в 1964 году с публикации дебютного романа Weep Not, Child («Не плачь, дитя»). С тех пор он оставался не только выдающимся прозаиком, но и страстным преподавателем и теоретиком деколонизации. Его последним художественным произведением стало эпическое сказание на языке кикуйю Kenda Muiyuru («Девять праматерей»), вошедшее в длинный список Международной Букеровской премии 2021 года.
Писатель и учёный Питер Кимани назвал пять причин, по которым имя Нгуги ва Тионго останется в истории.
Он понимал дух своего времени
Нгуги родился в сердце британской колониальной системы – в кенийском регионе, позже получившем название «Белые нагорья». Именно там, в атмосфере угнетения и насилия, сформировалось его мировоззрение. Его произведения – это зеркало постколониальной Африки, в котором отражаются как страдания народа, стремящегося к освобождению, так и лицемерие местной элиты, охотно служащей новым колонизаторам в обличье экономических «реформ».
В пьесе The Black Hermit («Чёрный отшельник») он предугадал то разочарование, которое вскоре охватит новообретённую независимую Кению. В его ранней прозаической трилогии – Weep Not, Child, The River Between и A Grain of Wheat («Зерно пшеницы») – чувствуется трепетная надежда, которая позже сменяется горечью в Petals of Blood («Лепестки крови»). От веры в будущее не остаётся и следа – остаётся протест.
Он создал новый формат африканского рассказа
Современная африканская литература молода. Нгуги принадлежал к тому первому поколению, что писало на фоне крушения империй. Эти авторы были не просто рассказчиками, но архитекторами новых мифов и смыслов. Однако Нгуги выделяется не только этим: его голос слышали и слушали по всей Африке.
Он обладал редким даром: рассказывать истории с необыкновенной выразительностью, не изменяя своим убеждениям. Его тексты – это гимн равенству, справедливости и достоинству. И за пределами художественной прозы он оставил весомый след в гуманитарной науке: его книга Decolonising the Mind («Деколонизация сознания») стала краеугольным камнем постколониальных исследований. В ней он анализирует не только литературу, но и политику языка как инструмента власти.
Его активная гражданская позиция стоила ему свободы: в 1977 году Нгуги был арестован без суда. Причиной стало его открытое предпочтение языка кикуйю вместо английского как основного средства творческого самовыражения.
Его лучшие произведения – предмет споров
Трудно выбрать главное в творчестве автора, написавшего более двух десятков книг. Однако A Grain of Wheat, роман, признанный одним из 100 лучших африканских произведений XX века, чаще других называют вершиной его творчества – благодаря его стилю, психологической глубине и новаторству.
Но есть и другая точка зрения: по мнению некоторых критиков, именно A Grain of Wheat – последняя «нейтральная» работа Нгуги, далее его проза обрастает признаками политического манифеста. Другие же считают, что его шедевром стал Wizard of the Crow («Волшебник-ворон»), опубликованный в 2004 году после почти двадцатилетнего молчания. В этом романе, насыщенном элементами магического реализма, писатель с едкой иронией исследует африканские политические реалии, коррупцию и ритуалы власти.
Произведения Нгуги переведены более чем на 30 языков мира.
Он перестал писать на английском языке в 1977 году
1977 год стал для Нгуги водоразделом: он окончательно перестаёт писать на английском. В этом был глубокий вызов колониальному наследию. Он не просто сменил язык – он отказался от культурной матрицы, навязанной империей. Его убеждённость в том, что язык – это не просто средство общения, а форма мышления и сопротивления, привела к тому, что на кафедре английского языка в Университете Найроби был учреждён новый факультет – кафедра литературы, в центре которой оказалась африканская словесность и диаспора.
Он не переставал творить до самого конца
Даже в преклонные годы Нгуги не выпускал пера из рук. Он завершил третью часть своих мемуаров – Birth of a Dreamweaver («Рождение ткача снов»), в которой вспоминал студенческие годы в Университете Макерере в Уганде – время, когда он опубликовал Weep Not, Child и The River Between, ещё будучи студентом, и написал пьесу The Black Hermit к празднованию независимости Уганды в 1962 году.
Позднее он занялся переводом своих ранних произведений с английского на родной язык кикуйю – такое речевое, языковое возвращение, начавшееся ещё в 1977 году. Эта работа стала своего рода реконструкцией памяти, восстановлением утраченного культурного кода.
На протяжении многих лет имя Нгуги фигурировало среди фаворитов на Нобелевскую премию по литературе. Почему он так и не получил эту награду – останется тайной ещё десятилетия: по правилам Шведской академии, данные о голосованиях рассекречиваются лишь спустя 50 лет.
Но в глазах миллионов читателей – и на родине, и далеко за её пределами – он уже давно стал нобелевским лауреатом. Настоящим. Не по форме, а по сути.
Питер Кимани
Профессор Высшей школы медиа и коммуникаций
Университета Ага Хана (GSMC)
Источник – The Conversation
Перевод с английского – АТМА
